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LORENA GRIGOLETTO 


“Palabra de piel y viento”. 
Dialogo con Clara Janés 


«Tutto ciò che è razionale è reale, tutto ciò che è reale è razionale», 
scriveva Hegel nella Ferozzenologia dello spirito. Esiste una formula 
altrettanto pura, lucida e stringente nel panorama del pensiero 
iberico e iberoamericano? In realtà, è precisamente dal rifiuto 
dell’indole assiomatica dell’idealismo, e più in generale del 
razionalismo inteso come orizzonte culturale dell'Occidente, che 
ha inizio la stagione della filosofia ispanica contemporanea e il 
riconoscimento di una sua identità specifica. Tuttavia, a destare le 
critiche più radicali sono non tanto i principi quanto le implicazioni 
etiche e politiche di quella prospettiva, la cui sistematicità e 
assolutezza divengono il sintomo più evidente dei suoi limiti 
intrinseci e della sua connaturata intransigenza. Di qui, il carattere 
metafilosofico della riflessione ispanica novecentesca. Ovvero 
l'urgenza di ripensare al modo, o ai modi, di fare filosofia, urgenza 
che si fa improrogabile all’indomani delle grandi tragedie del XX 
secolo, dell’esperienza dei totalitarismi e dell’esilio dalla Spagna 
franchista di cui ricorre quest'anno l’ottantesimo anniversario. 
L’orteghiana Ragione vitale e storica, l’opera filosofico- 
letteraria di Unamuno, la Ragione poetica zambraniana, o ancora 
le voci dissonanti di poeti-pensatori quali Antonio Machado e 
Fernando Pessoa, mostrano una sorta di dissidenza del pensiero 


iberico nella «mappa morale dell’Europa»!, una dissidenza a 
vantaggio, come osservava Ortega y Gasset nelle Meditazioni del 
Chisciotte, di un certo impressionismo anziché del rigore 
concettuale. Per quanto riguarda la Spagna, può darsi che sia pet 
via di quel suo “realismo”, persino di un certo suo fanatico 
“materialismo”, per quella sua fede indomita nella carne, pet quel 
suo muto ripiegarsi nello spettro eteroclito della materia e non 
volerla sacrificare. Può darsi che sia pet quel modo specifico di chi 
guarda il mondo come “enamorado”, condizione che muove non 
la questione bensì il problema della libertà — come osserva 
Zambrano —, dato che l’amore è, piuttosto, un forgiare catene. 
Mentre ciò che risulta impossibile allo spagnolo è proprio il 
“ridurre” la realtà a qualcosa di concettuale, a qualcosa e nulla più. 

Ma la presunta specificità del “caso” spagnolo, e più in 
generale del bacino culturale iberico e iberoamericano, non implica 
di certo la totale assenza in esso di un pensiero propriamente 
concettuale. Significa, semmai, l’evidenza di un legame differente 
tra filosofia e letteratura, che impone la problematizzazione tanto 
del dominio di ciascuno di questi ambiti disciplinari quanto della 
loto interazione e interdipendenza. Significa la possibilità di 
sondare la questione identitaria e, al contempo, di vagliare modelli 
di razionalità alternativi. 

Attraverso i saggi che compongono il presente numero, e che 
riuniscono studiosi di differente formazione — filosofi, letterati e 
traduttori —, si intende allora riflettere sul significato e sulla 
funzione dell’opera letteraria nel mondo ibetico e iberoamericano, 
facendo emergere tanto la vocazione etico-estetica del primo 
quanto il carattere marcatamente socio-politico del secondo. Il loro 
merito consiste inoltre nel mostrarci come il rapporto tra 
letteratura e filosofia sia da considerarsi un problema sempre 
aperto e intimamente connesso, al di là di specifici confini 


! Ortega y Gasset ]., Meditazioni del Chisciotte e altri saggi, a cura di Cacciatore G. e 
Mollo M.L., Napoli: Guida, 2016, p. 98. 
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territoriali e culturali, al processo di settorializzazione e 
iperspecializzazione dei saperi. Di qui la libertà di ripensare 
categorie del pensiero e declinazioni dell’opera letteraria da una 
prospettiva non semplicemente interdisciplinare, bensì 
“transdisciplinare”. Il titolo “voci scalze (voces descalzas)” vuole 
alludere esattamente a questa minima e così necessaria libertà. 

Prima di addentrarci nel tessuto composito di questa polifonia, 
abbiamo il grande privilegio di poterne discutere con Clara Janés, 
figura di prestigio del panorama culturale spagnolo e voce tersa di 
quell’irriducibile  ‘“eterodossia” spirituale che caratterizza la 
penisola iberica. La poliedticità della sua formazione ci consente, 
in effetti, di riflettere in modo quanto mai incisivo sulle questioni 
di fondo dei presenti contributi, inttoducendoci in un percorso 
esplorativo circa i confini, naturali e non, di ragione, creazione e 
pensiero. E chissà che non si finisca, partendo dall’equivalenza 
calderoniana e sommamente spagnola tra “vita” e “sogno”, con 
l’aprirsi a una nuova, e volutamente meno stringente, definizione: 
tutto ciò che reale è onirico, tutto ciò che è onirico è reale. 


Lorena Grigoletto: Anzitutto la ringrazio sinceramente per 
aver accettato il mio invito a partecipare a questo numero di 
«Pagine inattuali». Lei è autrice di numerosi libri e antologie 
poetiche, nonché traduttrice da varie lingue e membro dal 
2015 della Real Academia de Espafia, pertanto può offrirci 
uno sguardo amplio sul tema in questione. Inoltre ha 
conosciuto personalmente due tra le figure più 
rappresentative della Generazione del ’27 e del pensiero 
spagnolo del Novecento, figure che hanno avuto 
un’indiscutibile risonanza all’estero e a partire dalle quali 
potremmo spendere non poche riflessioni; penso a Maria 
Zambrano e a Rosa Chacel. Tra i tanti temi che si potrebbe e 
che varrebbe certamente la pena affrontare, mi vorrei 
soffermare su uno a noi particolarmente caro, e per il taglio 
della rivista e per la diversità dei percorsi da cui provengono 


gli autori coinvolti in questo numero: il confine tra filosofia e 
letteratura. Maria Zambrano nel saggio giovanile Poema y 
sistema parla addirittura di “generi filosofici”, alludendo con 
ciò alla specificità del pensiero spagnolo, per nulla attratto 
dalla rigidità e dogmaticità del trattato ma certamente votato 
a forme quali la guida, i dialoghi, le epistole, le meditazioni, 
le confessioni. Lei pensa che questo confine possa dirsi più 
sottile, o più ambiguo, nel pensiero iberico e 
iberoamericano? In tal caso, crede che questa sua specificità 
costituisca un valore? 

Clara Janés: Della Generazione del ’27 ho conosciuto non solo 
Marfa Zambrano e Rosa Chacel, ma anche Jorge Guillén, Rafael 
Alberti, Concha Méndez e Rafael Martinez Nadal, srande amico di 
Lotca. Del resto sono stata molto vicina a Martcelle Auclait — anche 
lei grande amica di Lorca —, nota per aver scoperto la verità sulla 
sua morte e averla raccontata nel magnifico libro Infancias y muerte 
de Garcia Lorca, che, ovviamente, in quel momento non fu possibile 
pubblicare in Spagna. 

Addentrandoci nei loro scritti è possibile riconoscere in 
ciascuno di essi un sostrato di pensiero, e in alcuni in maniera più 
spiccata che in altri. Effettivamente, in Spagna, espistole, 
confessioni, meditazioni sono forme attraverso cui si esprime il 
pensiero stesso. Ma il fatto che si sia preferito utilizzare una forma, 
pet così dire, più lirica che sistematicamente filosofica, ritengo che 
sia dovuto a due ragioni: in primo luogo, la grande importanza che 
in Spagna riveste la mistica (lo stile dei testi in prosa di San 
Giovanni della Croce, per esempio, influenza indubbiamente 
l’opera di Zambrano); in secondo luogo, il rigore inquisitoriale. 
Luîfs Vives, per esempio, una volta scoperto il suo giudaismo, è 
costretto ad andare in esilio nei Paesi Bassi per non rischiare di 
essere ucciso e bruciato, come facevano con tutti gli ebrei — 
parliamo del XVII secolo — e come già avevano fatto con tutti i 
suoi familiari, persino riesumandoli per poi bruciarli se necessario. 
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L.G.: Crede che nella letteratura i sensi siano ugualmente 
coinvolti e rappresentati? Questa disparità, nel caso la 
avverta, quali conseguenze implica? 

C.J.: I sensi sono legati al mondo dell’arte, ci permettono di 
captare ciò che ci circonda, e l’arte, come tutto nella vita, è scambio, 
dialogo. La respirazione è dialogo, ovvero la vita stessa è dialogo. 
L’essere umano è hozzo loquens, interiorizza il mondo esterno, lo 
coglie attraverso i sensi — come affermano gli scienziati, tra cui 
Einstein o Schtòdinger — e avverte la necessità di comunicarlo. 
L’arte, la letteratura, la scienza non sono che forme di 
comunicazione. Per quanto mi riguarda, intuizione e riflessione 
hanno la stessa incidenza. Talvolta è sufficiente un barlume 
d'ispirazione per indurmi a riflettere. Altre volte, invece, a 
sopraggiungere è qualcosa di già così definito — una poesia, pet 
esempio — che occorre rispettarne la forma. 


L.G.: C'è, a suo parere, una forma letteraria che meglio 
rappresenta l’umano? 

C.J.: Probabilmente il dialogo, cosa che Platone ha 
perfettamente compreso. 


L.G.: Si dice, della Spagna, che sia terra di mistici e poeti 
più che di filosofi; l’intramontabile riflessione calderoniana 
circa la vita come sogno nasce nell’ambito della gloriosa 
stagione teatrale del Sig/o de Oro ma può dirsi tema filosofico 
a tutti gli effetti, al punto da aver influenzato le successive 
generazioni di intellettuali. Secondo lei c’è una forma 
letteraria che meglio rappresenta l’anima spagnola, ovvero la 
creatività propria del popolo spagnolo? O forse è 
semplicemente possibile individuare degli autori più incisivi 
in tal senso? 

C.J.: Vi sono tanto gli uni quanto gli altri in Spagna, però è 
vero, i mistici sono importanti (Kierkegaard, in proposito, afferma 
che la fede è la più forte delle passioni); tuttavia anche i mistici 


11 


spagnoli, come altri autori, si nutrono della litica popolare, che è 
fonte di straordinaria ricchezza. 

Per quanto riguarda il detto calderoniano “la vita è sogno”, 
penso che sia vero anche il contratio, ossia che il sogno è vita. 
Ovviamente, ai suoi tempi, mancavano ancora le scoperte di Freud 
e Jung nell’ambito della psiche. D'altronde ancora oggi la sfera del 
subconscio riveste poca importanza rispetto a quanta ne 
meriterebbe. 


L.G.: Lei è traduttrice dal ceco dell’opera — ma non solo 
— del poeta Vladimir Holan; cosa l’ha portata ad avvicinarsi a 
questa lingua e cosa, in generale, “riconosce” in un poeta e 
in una lingua ancora sconosciuta? Ho in mente la distinzione 
da lei suggerita in alcune occasioni tra “poeti di musica” e 
“poeti di concetti”. 

C.J.: È vero, ho parlato più volte di questa dualità perché, dopo 
aver tradotto Holan — la cui fama mondiale, non bisogna 
dimenticarlo, si deve a Ripellino e al premio Etna Taormina —, su 
insistenza dello stesso Holan ho iniziato a tradurre Seifert. 
Quest'ultimo, tuttavia, nonostante fosse il poeta musicale pet 
eccellenza e lo si capisse senza troppe difficoltà, mi risultava più 
ostico di Holan, il quale, pur essendo a volte incomprensibile, una 
volta intesi i concetti la traduzione viene da sé, perché sono i 
concetti stessi a essere poetici; ovviamente anche lui ha la sua 
musicalità... 


L.G.: La poesia, a suo parere, svolge o dovrebbe svolgere 
una funzione sociale 0, piuttosto, riguarda la sola intimità, la 
sfera individuale? 

C.J.: Gandhi disse: «La poesia è un’interminabile resistenza 
passiva». Così dicendo la collocava una volta per sempre nella vita 
sociale e, diversamente da Platone nella sua Repubblica, apriva le 
porte al poeta mostrandogli la possibilità di partecipare all’agone 
politico. L'affermazione di Gandhi non è gratuita, ma si basa 
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sull’intuizione di ciò che costituisce la vera essenza della poesia, 
capace di spingersi oltre i confini della ragione. Se la poesia può 
divenire uno strumento di lotta lo si deve, in primo luogo, alla sua 
verità. La verità che racchiude obbliga chi la difende o la incarna a 
ergetsi a baluardo della verità, a essere incortruttibile. Per questo 
Gandhi aggiungeva che la poesia «è una continua fotma di non 
accettazione, perché nella società, nel mondo, nella realtà, ci hanno 
voluto importe cose e mentire [...] La poesia si ribella contro la 
tirannia della storia, contro la colonizzazione delle menti pet 
mezzo delle ideologie, contro il fanatismo delle religioni, contro 
ogni fanatismo». 


L.G.: Zambrano parlava di una pericolosa scissione tra il 
logos inteso come numero e il /ogos inteso come parola che, 
a partire dalla «condanna aristotelica dei pitagorici», avrebbe 
causato l’estromissione dal pensiero di tutto quanto abbia a 
che vedere con il tempo, con la vita, con il ritmo, con la poesia 
e con la danza. Lei ha manifestato in diverse occasioni uno 
spiccato interesse verso la fisica e la matematica. Che 
relazione esiste — se esiste — tra scienza e poesia, o meglio, 
tra fisica e poesia? 

C.J.: A mio parere la fisica — e la matematica — sono ricche di 
poesia. Gli stessi fisici fanno poesia, come Einstein e Schtòdinger 
per esempio, o la analizzano con impressionante acutezza, come 
Heisenberg. 

Io mi definisco pitagorica acusmatica. Questi filosofi 
dicevano: «Qual è la cosa più saggia? Il numero. Qual è la cosa più 
importante? La felicità». 


L.G.: Fractales è una raccolta di poesie del 2005, ma già 
nel 2000 esce in traduzione italiana con testo spagnolo a 
fronte un’antologia di suoi componimenti curata da 
Mariarosa Scaramuzza Vidoni dal titolo In un punto di 
quiete. (Fractales). Cosa significa nella sua poetica il 
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“frattale” e cosa la quiete, che sembra avere carattere 
paradossale nelle formule «indetenible quietud» — titolo di 
un’antologia poetica del 1998 frutto di un profondo dialogo 
con l’artista basco Eduardo Chillida — e «desasosiego del 
signo»? 

C.].: Sarebbe troppo lungo cercare di spiegare i paradossi della 
realtà. I frattali sono oggetti geometrici con una struttura di base 
frammentata, elementi che si ripetono su diverse scale di forma 
aperta. La mia idea era che le poesie avessero elementi comuni e 
una forma apetta, non so se ci sono riuscita, ma di sicuro la mia 
scrittura ha subito un cambiamento decisivo. 

La quiete... Tale formula, apparentemente contraddittoria, 
deriva dalla convinzione che anche la materia si muova, si pensi a 
quelle che nella fisica quantistica vengono definite “onde di 
materia”... 


L.G.: Lei ha sperimentato molto in poesia; poesie visuali, 
con «letras bailando», poesie cantate come nella raccolta 
Kampa II (1986), dedicata al poeta ceco di cui è traduttrice. 
Da dove le nasce questa esigenza di sperimentazione, avverte 
forse una sorta di insufficienza nella scrittura? Questo 
sperimentare la poesia al di là della scrittura, che in lei non 
sembra essere legato alla grande stagione delle 
sperimentazioni artistiche, vuole forse restituire la poesia alla 
sua originaria funzione sociale, intersoggettiva, vuole creare 
uno spazio di “comunione” o, piuttosto, ha a che vedere con 
l’azione in cui la poesia, prima di tutto, consiste? 

C.J.: Poesia cantata e poesia visuale per me non sono state un 
esperimento, bensì qualcosa di naturale. Da bambina ascoltavo 
musica di continuo. Mia madre era clavicembalista e i suoi amici, 
che erano anche amici di mio padre, musicisti. Io improvvisavo 
sempre canti, o ‘“canticchiavo”, per usare il termine con cui Luis de 
Pablo ha descritto il linguaggio musicale di Kampa. Inoltre 
disegnavo così tanto che tutti nella mia famiglia pensavano che 
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sarei diventata una pittrice. Ma i miei punti di riferimento, in questo 
campo, non erano i contemporanei. Erano Fray Angelico, 
Masolino, Giotto, Botticelli... Quando mi sono imbattuta per la 
prima volta in una poesia visuale, quando ne ho scritta una io, pet 
me è stato come rientrare in quella stessa logica espressiva. 


L.G.: Lei si è dedicata a diversi poeti mediorientali e 
dimostra, nella sua scrittura, di aver ereditato non pochi 
simboli e motivi della tradizione mistica persiana, come pet 
esempio il mitico Simurg. Cosa ritrova in queste culture 
indubbiamente molto più vicine alla Spagna, per evidenti 
ragioni storiche, che a qualsiasi altro paese europeo? Crede 
che esista una frattura tra Oriente e Occidente che questa 
tradizione possa in qualche modo contribuire a sanare? 

C.J.: Anche in questo caso ho iniziato dalla musica. Avevo 
un’antologia di musica orientale e la prestai a Miguel Bosé — il figlio 
di Lucfa Bosé —, che non me l’ha più restituita, mi disse di averla 
“persa”. Ricordavo con nostalgia la bellezza di una canzone 
popolare persiana, quando improvvisamente passai davanti a un 
teatro di Madrid dove annunciavano “musica classica persiana”. 
Ricordandomi di questa canzoncina entrai. Ne restai affascinata. 
Pensai che se in quel paese avevano una musica simile dovevano 
anche avere una grande poesia. Il che coincise con il mio viaggio a 
Francoforte per leggere alcuni componimenti in occasione della 
fiera dove, in uno spazio espositivo dedicato al Medio Oriente, 
comprai svariati libri su consiglio di un venditore intelligente. Al 
mio rientro cercai qualche iraniano affinché mi aiutasse nella 
lettura. Molti si resero disponibili e così ci lanciammo nell’impresa. 
Di sicuro a quel tempo a Napoli si studiavano le letterature 
mediorientali, oggi non saprei. Peraltro non si dimentichi che in 
Occidente fu l'Inghilterra pet prima a riscoprite questa cultura, 
seguita dalla Germania, ossia da Goethe, che scrisse il Divano 
occidentale-orientale di cui quest'anno ricorre il bicentenario e per cui 
sono previste in novembre a Berlino grandi celebrazioni alle quali 
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sono stata invitata a partecipare. Sorprese del caso oggettivo, 
direbbero i surrealisti. 

Credo che le cose procedano su differenti livelli, e che a volte 
non siamo così lontani gli uni dagli altri come sembra. E che, 
soprattutto, al giorno d’oggi le possibilità di creare legami sono 
davvero molte ed è fantastico poter continuare a intessere le trame 
di questa ragnatela che è la cultura, la quale sembra condurci 
sempre più a entrare in contatto gli uni con gli altri. 
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GIULIANA CALABRESE 


Coordinate del soggetto nello spazio testuale: 
campo letterario e letteratura minore nella poesia 
transatlantica 


1. Lo spazio transatlantico come campo culturale ed esempio 
di letteratura minore 

Nello scenario della poesia attuale scritta in castigliano, che negli 
ultimi anni si è tentato di inquadrare nell’ambito più generale delle 
letterature transatlantiche, uno degli interrogativi che la critica si è 
posta più spesso! riguarda l’immaginario culturale che sostiene tale 
produzione, soprattutto se letta alla luce del secondo interrogativo 
relativo allo spazio geografico — o simbolico — entro cui la poesia 
attuale si muove, appunto quello tra le due sponde geografiche 
della lingua spagnola. 

La graduale metamorfosi del versante figurativo, soprattutto 
nella poesia dell’area iberica peninsulare, ha portato i critici a 
sostenere che, dagli anni Novanta circa, tale tendenza avrebbe 
intrapreso due percorsi divergenti. Da una parte, il realismo si 
sarebbe ampliato fino a integrare le avanguardie o i procedimenti 


! Cfr., per esempio, Mora V. L., G/obalizacion y literaturas bispénicas: de lo posnacional 
a la novela glocal, in «Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos», vol. II, n. 2, 
2014, pp. 319-343; Quesada Gomez C., Una cultura postnazionale, in «Nuova 
prosa, nn. 56-57, 2011, pp. 33-50; Tortosa V., Sujetos mutantes. Nuevas identidades 
en la cultura, in Romero Lépez D. e Sanz Cabrerizo A. (a cura di), Literaturas del 
texto al hipermedia, Barcelona: Anthropos, 2008, pp. 257-272. 


simbolisti; dall’altra parte, avrebbe esteso il suo orientamento 
argomentativo verso la collettività, sia per accogliere i rapporti 
problematici del soggetto con il nuovo spazio urbano, sia pet 
esercitare una funzione di critica che mita quasi a rendere 
internazionali i contenuti sociali?. 

AI di là della corrente figurativa, la poesia spagnola ultima ha 
intrapreso almeno tre direzioni diverse, tutte ben delineate?: alcuni 
aspirerebbero alla perfezione del linguaggio; altri si 
collocherebbero tra una cadenza elegiaca e una volontà celebrativa; 
altri ancora petcotrerebbero «una terza via, lontana dal naturalismo 
e dalle tendenze metafisiche»*, intesa come il corollario di una 
sensibilità che porta all’estremo la crisi espressiva postmoderna, ma 
che al contempo tiene presenti le derive della poesia esperienziale. 

La poesia spagnola attuale, pertanto, si troverebbe a metà 
strada tra il confine tracciato dall’espressione poetica degli anni 
Ottanta e lo spazio senza limiti profilatosi all’orizzonte del 
ventunesimo secolo. Questa «dialettica in sospeso», usando parole 
di Benjamin, non impedisce però di individuare caratteristiche 
comuni: si tratta di una scrittura che trae vantaggio dal suo perenne 
stato di transizione, di trasversalità, di contagio e che si lascia 
classificare solo attraverso una «tensione reticolare, uno sguardo 
labirintico». La volontà di leggere la poesia recente alla luce di 
tendenze inamovibili avrebbe impedito, perciò, di mantenere uno 
sguardo d’insieme di un panorama più ampio, in cui si sono levate 
nuove voci che consentono di superare le polarità passate? e che, 


2 Cfr. Lanz J.J., Veinte arîos de poesia espatiola, in Gracia J. e Rédenas de Moya D. 
(a cura di), Mds es mds. Sociedad y cultura en la Espatia democritica, 1986-2008, 
Madrid/Frankfurt am Main: Ibertoamericana/Vetvuert, 2009. 

3 Cfr. Bagué Quîlez L., Santamaria A., Malos tiempos para la épica. Ultima poesia 
espafiola (2001-2012), Madrid: Visor, 2013. 

4 Abril J.C., Inzroduccion, in ID (a cura di), Deshabitados, Granada: Diputacién 
Provincial, 2008, p. 22. Salvo diversamente indicato, la traduzione delle citazioni 
è mia. 

> Cfr. Villena L.A. de, Teorias y poetas. Panorama de una generacion completa en la tiltima 
poesia espafiola, Valencia: Pre-Textos, 2000. 
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soprattutto, permettono di ampliare lo sguardo alla poesia scritta 
in lingua spagnola superando le limitazioni imposte dai confini 
nazionali peninsulari. 


L'espansione del mercato globale ha fatto aumentare la 
perdita di autonomia e la subordinazione della repubblica 
delle lettere ispaniche all'economia [...]. Per questo motivo, 
cercare di oltrepassare le frontiere delle aree di conoscenza 
dell’accademia (peninsulare rispetto a quella latinoamericana) 
sembra essere una buona strategia per situarsi nel campo e 
paragonare il valore dell’oggetto letterario — come si legge 
l’altro, come si consacra il proprio — tra l’uno e l’altro 
contesto culturale della lingua spagnola”. 


Un'opera letteraria è in primo luogo un testo derivante da un 
campo culturale’ e, nello scenario del ventunesimo secolo, il campo 
culturale in ambito poetico sembrerebbe concentrarsi attorno ai 
concetti di frammento, di esperienza e di intimità come spiragli 
attraverso cui offrire una lettura delle tendenze sociali. Sarebbe 
quello che, seguendo i postulati di Deleuze e Guattari*, potremmo 
cominciare a delineare entro l'ambito della letteratura minore, visto 
che quest’ultima si definirebbe grazie alla detertitorializzazione 
della lingua, all’innesto dell’individuale sul politico e sul dispositivo 
collettivo di enunciazione. Caratteri, questi, che contribuiscono ad 
affermare che il concetto di z7i40re non si riduce soltanto alla 
definizione delle letterature, bensì riguarda le condizioni 
rivoluzionarie di ogni letteratura: «se la maggioranza si definisce 
attraverso la costanza, l’omogeneità, la centralità e l’unificazione, il 


6 Gallego Cuifias A., Los estudios transatlinticos a debate, in «Puentes de Critica 
Literaria y Culturab», n. 3, 2014, p. 13. 

7 Cfr. Bourdieu P., Le regole dell’arte. Genesi e struttura del campo letterario, Milano: Il 
Saggiatore, 2005. 

8 Cfr. Deleuze G., Guattari F., Kafka. Per una letteratura minore, Macerata: 
Quodlibet, 2010. 
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carattere minoritario è invece l'elemento spiazzante, plastico e 
deterritorializzante del sistema». Quello transatlantico si afferma 
dunque come un paradigma z7/10re proprio petché volto a generare 
un «dialogo orizzontale» nel quale «la sua stessa apertura è parte del 
suo decentramento». Uno dei più fervidi concetti dal quale si 
generano le poetiche transatlantiche, però, è sicuramente quello di 
frontiera, uno spazio privo di spazio ma con una dimensione. Mai 
come in questo momento storico l’essere umano si propone come 
una confederazione di luoghi e, tra questi luoghi, la frontiera si 
afferma in quanto spazio privo di appartenenza, non ubicato, un 
luogo privo dei privilegi dello spazio. 

Julio Ortega ha spiegato in diverse occasioni che la narrativa 
spagnola giovane più interessante è in realtà una narrativa spagnola 
senza Spagna!'. Lo stesso potrebbe dirsi anche a proposito della 
poesia attuale, nonostante da alcuni versanti della produzione 
poetica degli ultimissimi anni si stia cercando di recuperare uno 
spazio rurale in cui la Spagna è perfettamente riconoscibile, 
malgrado il soggetto poetico stenti a riconoscervisi poiché ormai si 
tratta di un soggetto sempre più globalizzato. Quasi prendendo la 
stessa direzione di Ortega, ma in termini geografici più ampi e in 
un lavoro significativamente intitolato Narrar sin fronteras, Francisca 
Noguerol ha affermato che, riflettendo sulla produzione 
latinoamericana degli ultimi anni, se esiste un termine che la possa 
definire è quello di extraterritorialità". 


? Vignola P., La lingua animale. Deleuze attraverso la letteratura, Macerata: Quodlibet, 
2011, p. 40. 

® Ortega J., Los estudios transatlinticos al primer lustro del siglo XXI. A modo de 
presentacion, in Iberoamericana», vol. VI, n. 21, 2006, p. 93. 

! Cfr. Ortega ]., Ferré J. F. (a cura di), Muzantes. Narrativa espafiola de tiltima 
generacion, Cordoba: Berenice, 2007. 

2? Noguerol F., Narrar sin fronteras, in Montoya Juarez J. e Esteban A. (a cura di), 
Entre lo local y lo global. La narrativa latinoamericana en el cambio de siglo (1990-2006), 
Madrid/Frankfurt am Main: Ibertoamericana/Vervuert, 2008. 
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La poesia in castigliano più recente, pertanto, potrebbe 
trovarsi in un territorio intermedio tra le frontiere erette dalla 
critica tradizionale; questa immagine di permanenza priva di luogo, 
come si è già detto, oppure di “disemiNacién”, di cui parla Dolores 
Romero Lépez riprendendo Homi K. Bhabha!, non impedisce 
però di identificare caratteristiche condivise, soprattutto in 
relazione al soggetto poetico che si muove in tale permanenza priva 
di luogo. In questo spazio privo di riferimenti, di conseguenza, 
occorre anche un cambiamento di prospettiva critica: i modelli 
polarizzati si dimostrano insufficienti al momento di trasmettere la 
polifonia poetica attuale perché ci si trova al cospetto di un gruppo 
policentrico di autori i cui elementi agglutinanti possono essere, pet 
esempio, un'età simile, una lingua e letture condivise, il fatto di aver 
vissuto (o di vivere) pet lunghi periodi lontani dal paese d’origine 
e, soprattutto, la coscienza del superamento del concetto di 
nazione!” come categoria territoriale privilegiata. Il concetto di 
campo culturale potrebbe essere più proficuo a questo proposito 
se considerato come sistema molteplice e dinamico, avvicinandosi 
dunque al polisistema con reti di relazioni. Va ricordato che la 
teoria dei polisistemi non è da circoscrivere a un campo che 
consideri solo le correnti in un certo senso egemoniche; perciò, 
ritornando al panorama della poesia attuale sembra che il concetto 
di letteratura minore applicato al campo transatlantico sia adeguato 
poiché va ben oltre la delimitazione geografica o per correnti e si 
concentri invece soltanto sui testi, che, come si vedrà, costituiranno 


1 Romero Lépez M.D. (a cura di), MNarraciones  literarias, Madrid: 
Anthropos/Universidad Complutense, 2006. 

14 Gonzalo Navajas spiega, per esempio, che «dalla nazione come punto centrale 
di riferimento di tutta l’impresa culturale ci siamo spostati progressivamente a 
una situazione postnazionale in cui la nazione è una componente essenziale ma 
non l’unica per la creazione, comprensione e interpretazione» (Navajas G., La 
literatura posnacional del siglo XXI, in «Revista de Alces XXI, n. 0, p. 158). 

15 Cfr. Even-Zohar I., Polisistemas de cultura, 1978, trad. sp. di Iglesias Santos A., 
Madrid: Arcos, 1999, 
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l’unico luogo privilegiato in cui può collocarsi la soggettività 
attuale. Ritornando dunque a Bourdieu, attraverso il prisma del 
polisistema, anche la sua nozione di campo culturale consente di 
prescindere dalle topografie ermeneutiche classiche o di tipo 
generazionale. Come suggerisce Germain Labrador! il 
superamento dell’analisi delle tendenze poetiche attuali citcoscritto 
allo spazio o alla generazione va superato appropriandosi dei 
concetti di immaginario culturale e, appunto, di logica di campo 
(Bourdieu) poiché, mentre facilitano la necessaria assimilazione 
della storia sociologica e culturale del periodo che si sceglie di 
prendere in esame, consentono di iniziare a configurare 
un’immagine più nitida e coerente dell’oggetto di studio. Seguendo 
i suggerimenti e intendendo il termine poetica come «orbita 
concettuale di una semiotica della cultura, un’estetica sociale della 
ricezione e della sua dimensione metaletteraria»!”, si potrà notare 
come le poetiche degli autori presi qui in esame si affermano quali 
entità discorsive che consentono di percorrere i vincoli tra la 
costruzione letteraria del discorso e le operazioni sociali di 
simbolizzazione. Detto altrimenti, si cercherà di spiegare come tali 
produzioni letterarie si inseriscono in un contesto socioletterario 
concreto con cui interagiscono e sul quale si proiettano". Tali 
poetiche contribuiranno con un ruolo attivo nella conformazione 
dell’immaginario sociale, nella comprensione del poeta come 
soggetto inserito in una struttura articolata e policentrica e nella 
quale si integra con la funzione di produttore simbolico 
conformando, interrogando oppure demolendo gli oggetti che 


16 Labrador G., Legras arrebatadas. Poesia y quimica en la transicion esparîola, Madrid: 
Devenir, 2009. 

!7 Labrador G., Letras arrebatadas. Andlisis socioligico de las potticas menores de la 
Transicion, tesi dottorale, Universidad de Salamanca, 2005, pp. 9-10. 

!8 Cfr. Scarano L., Dossier: Poéticas de lo menor en el hispanismo transatlintico, in « El 
"Taco en La Brea. Revista del Centro de Investigaciones ‘Teòrico-literarias 
CEDINTEL», n. 2, 2015, pp. 164-195; Scarano L., Poéticas de lo menor en la galaxia 
global, in «Insula», nn. 805-806, 2014, pp. 19-21. 
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finora hanno creato un immaginario collettivo nazionale e ben 
delimitato. 

Come spiega Bourdieu, il campo letterario occupa una 
posizione subordinata all’interno del campo di potere, intendendo 
quest’ultimo come lo spazio delle relazioni di forza tra agenti o 
istituzioni che hanno in comune il possesso del capitale necessario 
pet occupare posizioni dominanti nei diversi ambiti. La nozione di 
campo di potere, dunque strettamente legata all'economia, è stata 
introdotta per illustrare gli effetti osservati entro il campo letterario 
o artistico e che influivano, con minore o maggiore intensità, 
sull’insieme degli scrittori o degli artisti!” (anche se l’attività 
letteraria si presenta come sfida a qualunque fotma di economia, 
poiché, secondo quanto afferma Bourdieu, a chi ne entra a far 
parte, in teoria, non interessa un tornaconto economico”). 


2. Il soggetto poetico transatlantico e lo spazio testuale 
Se i concetti di immaginario culturale e di logica di campo letterario 
si rivelano utili nell’analisi di luoghi decentrati del campo, oppure 
pet luoghi che non hanno una collocazione geografica definita, 
come avviene appunto nel caso transatlantico, in realtà Jorge 
Carrién propone un ulteriore concetto che risulterà proficuo 
nell’individuare le caratteristiche del soggetto poetico — 
transatlantico — che si muove entro tale campo e immaginario 
culturale. 

Quando Jorge Carrién° si domanda che cosa sia il mondo 
ispanico propone come categoria d’analisi e di lettura il passaggio 
dal concetto di campo culturale di Pierre Bourdieu al concetto di 


1° Cfr. Bourdieu P., Campo del poder, campo intelectual y babitus de clase, in «Scolies», 
n. 1, 1971, pp. 7-26. 

20 Cfr. Bourdieu P., Le regole dell'arte, cit. 

21 Carriòn J., Las estructuras y el viaje (bacia un nuevo bispanismo), in Ortega J. (a cura 
di), Nuevos hispanismos interdisciplinarios y transatlinticos, Madrid/Frankfurt am 
Main/México: Iberoamericana/Vervuert/Bonilla, 2010, pp. 239-252. 
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scena con lo scopo di studiare il modo in cui si creano alterità 
derivanti dalla fusione di diversi elementi, entità ibride che si 
oppongono alla serializzazione e che si spostano dalle categorie 
territoriali che ormai sembrano non avere più validità ermeneutica 
di fronte a questi scenari in transizione. 

Uno dei primi punti di partenza per analizzare le scene 
proposte da Carrién può essere quello delle identità narrative?’ che 
la poesia articola nel nuovo millennio: se si intende la scena non 
solo in senso geografico ma anche teatrale, allora è possibile parlare 
anche di finzione del soggetto poetico e, soprattutto, svincolarlo 
da un regime di rappresentazione che, nell'epoca moderna, lo 
intrappolava in un luogo fisico oppure in una lingua, mentre adesso 
le posizioni dell’enunciazione possono incarnatsi in soggetti 
interculturali. Il concetto di cultura, dunque, conferma aver perso 
i limiti territoriali e linguistici e l’identità mobile risponde a tale 
perdita più che a una vera e propria frammentazione. Alicia Molero 
de la Iglesia spiega che qualunque metodo di autorappresentazione 
discorsiva o di enunciazione del soggetto non ha più lo scopo di 
esprimere l’essere, bensì il senzire dell'io. È questa la percezione che 
si genera a partire dall'esperienza quotidiana e che Néstor Garcia 
Canclini ha definito come un oggetto culturale non identificato?* 
proprio perché di volta in volta emerge da un conflitto di 
immaginari. La chiave di lettura di queste poetiche risiederebbe 
dunque negli spazi interstiziali tra i diversi immaginari: «Il mio 
concetto di estraneità», afferma Andrés Neuman, «ha meno a che 
vedere con il trovarsi lontano da un luogo che con l’idea di 
frontiera. Con il punto di unione in cui qualcosa si trasforma in due 
cose diverse, con la porta che mette in comunicazione due case». 


2° Cfr. Ricoeur P., Tezzpo e racconto, Milano: Jaka Book, 1986-1989. 

23 Molero de la Iglesia A., Models culturales y estética de la identidad, in «Rilce. Revista 
de filologfa hispinica», vol. XXVIII, n. 1, 2012, pp. 168-184. 

2 Cfr. Garcia Canclini N., La g/obalizacion imaginada, Buenos Aires: Paidés, 1999. 
2 Neuman A., La frontera como lengua pottica, in «Insula», nn. 793-794, 2013, p.44. 
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La poesia che si colloca in questi interstizi diventa perciò un 
veicolo privilegiato per mettere in mostra (mettere in scena) quelle 
identità che hanno coscienza di essere interculturali e si affermano 
come tali, mentre cercano di articolarsi attraverso una lingua 
comune e al contempo spostano — o moltiplicano — i centri del 
campo culturale. Con spazio transatlantico si potrebbe dunque 
individuare l’area che si genera entro la rete di convergenze e 
passaggi di poetiche in cui, forse, l’unico luogo realmente abitabile 
può essere soltanto il testo. Immersi nei convulsi scenari 
neoliberali, le voci poetiche non abbandonano tuttavia una volontà 
di intervento estetico in campo sociale: secondo le affermazioni di 
Bourdieu, gli scrittori e gli artisti potrebbero svolgere nelle nuove 
forme di lavoro politico un ruolo insostituibile poiché 
garantitebbero una forza simbolica attraverso le forme artistiche, 
le idee e le analisi critiche e riuscirebbero a convogliare in una 
forma sensibile le conseguenze invisibili delle strategie politiche 
messe in atto dai sistemi neoliberali. 

Rispetto ai grandi interventi nella Storia, da parte dei poeti che 
si muovono lungo le traiettorie transatlantiche resta in vigore, però, 
il racconto di una storia dal basso i cui protagonisti sono uomini 
comuni, come avviene nel caso di Abraham Gragera, che nella 
raccolta Adi0s a la época de los grandes caracteres esprime la necessità di 
voci che trasmettano «un’altra storia» lontana dall’epica: 


Alzar ahora la voz en ese cuarto vulgar de primer piso, 
vertedero de armarios y secretos generalizables, resulta algo 
ridiculo. Aunque también lo sea depurar ciertas palabras de 
su exceso de infinito. Asî, la telarafia dice adids a la época de 
los grandes caracteres, mecida por el aire, la presa, el 
cazador... 

Asf el pasado planta cada lugar en el lugar preciso y asienten, 
prometeicos, los objetos, porque no son justificables. 
Aunque se les juzgue, también, por lo contrario, forzando a 
los decoradores a oficiar de guionistas. 


ZI 


Y aqui es donde entras ti, con tus ropas a medio poner, 
rodeada de tajantes  precipicios. Las olas  sontfen, 
desdentadas. Las venas restallan, emotivas, tensas en los 
violines del deseo cuando tafien su no feroz a las 
interpretaciones para sobrevivir a los profesionales de la 
insatisfacciòn. Y al destino, que siempre ser romantico, de 
la arena a la actualidad?0. 


Il racconto della storia pubblica è attraversato al contempo da 
minuscole fessure in cui cambia anche il soggetto poetico, che, 
proprio in virtù di queste cronache “minori”, diventa portavoce di 
un’ironica epica del nulla, come spiega Beatriz Vignoli?” a 
proposito, per esempio, della raccolta Los temas de peso 
dell’argentino Martin Prieto: 


Después de varios afios dedicados a la minucia, 
al enfermante relevamiento de los detalles, 
decidî abocarme a los temas de peso: 

el amor, la politica, la trascendencia, la gloria. 
Finalmente convencido de que el mundo 

era mas amplio que mi departamento 
compré una pila de tarjetas magnéticas 

y sali a recorrer la ciudad en colectivo 

atento al paisaje y al rumor sordo 

en el que se convertfa la parla simultinea 

de mis contemporaneos?8. 


Si tratta dunque di voci che mettono in evidenza le potenziali 
crepe attraverso le quali il protagonismo individuale può filtratsi 
nel più grande scenario della storia collettiva. Sono le fessure 


2% Gragera A., Adios a la poca de los grandes caracteres, Valencia: Pre-Textos, 2005, 
p. 16. 

27 Vignoli B., Una épica de la nada, 2011, al’URL 
www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/rosario/12-28146-2011-04-06.html 
(data ultimo accesso, 01/12/2018). 

28 Prieto M., Los tezzas de peso, Bahia Blanca: Ediciones Vox, 2009. 
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evidenziate da Francisca Noguerol, che costringono il lettore a 
sollevare la testa poiché si tratta di una letteratura di resistenza, che 
non si immette nel flusso concentrico del campo culturale, ma che 
invece illumina i punti periferici di tale campo facendolo diventare 
di volta in volta policentrico. Poco a poco, dunque, la prospettiva 
minoritaria si trasforma in uno spazio di potere (di resistenza, 
appunto) perché si sottrae al controllo del centro e di conseguenza 
permette anche di far variare la percezione culturale che si riceve 
dell’oggetto poetico, così come indicano Violeta Kesselman, Ana 
Mazzoni e Damian Selci nell'antologia di poesia argentina da loro 
curata, La fendencia materialistà?. sarà la poesia più giovane e 
decentrata a consentire di articolare una nuova identità poetica a 
partire dai temi del consumo culturale consacrato e che, di volta in 
volta, sposterà dal centro per metterli al servizio della sua 
collocazione nel campo. Ritorna, dunque, il concetto di scena 
postulato da Carrién poiché gli elementi del campo culturale si 
pongono al servizio dell'identità poetica che prende voce e che li 
trasforma in base alle proprie necessità di esporsi sulla scena 
poetica. È quanto afferma, per esempio, Carlos Pardo quando dice 
che la poesia deve liberarsi dalle catene dell’identificazione stabile 
per divincolarsi nello spazio frammentato che occupa il mercato”. 

In questo paradigma delle aree minoritarie del campo culturale 
anche la soggettività si rielabora e quasi ci si trova al cospetto di 
uno svuotamento dell’io lirico più tradizionale. Il soggetto non 
scompare del tutto, ma, come lo spazio da cui parla, anch'egli 
diventa discontinuo e quasi alitico?: la voce poetica che parla di se 
stessa perde la sua posizione privilegiata sulla scena e si rende 
portavoce della realtà a discapito della propria soggettività. È un se 
stesso inteso come %bse che si riconosce soltanto nella sua alterità, 
comprendendo in tal senso anche un’alterità spaziale. In questa 


29 Kesselman V., Mazzoni A., Selci D. (a cura di), La tendencia materialista. 
Antologia critica de la poesia de los 90, Buenos Aires: Paradiso, 2012. 

30 Cfr. Abril J.C., Desbabitados, cit., p. 31. 

31 Cfr. Bagué Quilez L., Santamaria A., Malos tiempos para la épica, cit., p. 24. 
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prospettiva potrebbe essere rivelatore un testo di Antonio Sanchez 
Zamarreo: 


Llevo el estigma del errante: estar 
en otro ser y en otro espacio, donde 
sélo es posible estar estando lejos82. 


La natura del soggetto poetico diventa in costruzione, è 
attraversata dalla mobilità e dal decentramento, così come emerge 
da alcuni testi della raccolta Gira di Alvaro Tato: 


Himno 


Que haya viento a favor. 


Que mires atràs una sola vez 
pata saber que an no te persigues 


Lul 


Que sigas. Que te pares. 
Que nunca des contigo. 


Y que tu patria sea ese lugar 
al que no Ilegaràs. 


0 kg 


No nos llevamos nada. 
Nuestras cosas se quedan. 
Dejamos todo atràs. 


32 Sanchez Zamarrefio A., Marcos Sanchez M., Tus poemas ms mios, Salamanca: 
Kadmos, 2010, p. 61. 
33 Tato A., Gira, Madrid: Hiperiòn, 2011. 


30 


No nos llevamos nada, 
lo mismo que trajimos. 
Devolvemos el préstamo. 


Ni nuestros nombres 
caben en este cuerpo, 
la maleta perfecta. 


Anche la materialità fisica del soggetto cambia: non è più un 
insieme di elementi che servono a definire l’essenza dell’io poetico, 
bensì è soltanto un veicolo per trasmettere le sensazioni provate 
dalla voce poetica. Il serzire dell'io acquisisce dunque una posizione 
sempre più predominante: «La uîia de mi dedo, / el dedo de mi 
mano, / la mano de mi cuerpo, / el cuerpo de mi yo. / Mi yo de 
mi yo de mi yo». 

La prima percezione del soggetto poetico resta sempre, però, 
quella della sua alterità, peraltro sempre sottoposta al fascino di una 
possibile e infinita duplicazione tecnologica che produce riflessi, 
simulacri o altre finzioni del sé. Gli innumerevoli avatar, eteronimi 
e soggetti apocrifi facilitati dal mondo virtuale diventano un altro 
spazio frattale che può attirare il soggetto per poi restituirlo in 
frammenti o in resti di uno sconosciuto che si guarda senza 
riconoscersi. Andrés Neuman elabora molto bene questa ipotesi 
nei versi di No sé por qué. 


No sé por qué internet me tiene secuestrado 

el congreso debate irak es una tumba las pelfculas 

piratas las resefias wall street boca juniors 

hay un vuelo barato elecciones terremotos 

soy efimero efimero 

descatgo porno en francia le pen siempre resurge 

me busco en google para encontrar adénde he ido 
suben los intereses baja el papa 


3 Dobry E., Cosas, Barcelona: Lumen, 2008, p. 31. 
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top model palestina huelga rock 
lameré la pantalla quiero ver55. 


L’espressione del sé non deriva dunque da un eccesso di 
egocentrismo, bensì dal tentativo di recuperare un luogo per la 
soggettività all’interno delle comunità immaginarie che si 
distinguono non per l'appartenenza a uno spazio, ma proprio pet 
il modo in cui acquisiscono coscienza di se stesse e trasformano 
tale coscienza in discorso poetico. In questo modo, considerare la 
poesia come forza attiva e trasformatrice è il primo passaggio da 
compiere per dotare di nuovo di logica quei soggetti privi di 
collocazione spaziale: l’unico spazio che autenticamente può 
appartenere al soggetto adesso è soltanto quello del testo, che 
consente di ritrovare nome, esperienza e perfino corporeità 
nell’ordine del discorso. L’unico paese di residenza, come afferma 
Andrés Neuman in Barbarismos, può essere uno in perenne 
espansione e privo di un centro unificatore come la mente”. 

La prospettiva minoritaria consiste nel comprendere le 
strategie di potere di uno spazio policentrico rispetto a un mercato 
globale che minaccia di annullare la frammentazione — pet quanto 
problematica — in virtù di una progressiva omologazione. Lo 
spazio transatlantico permette di mettere in pratica questa 
prospettiva minoritaria a cominciare dalla mancanza di frontiere (o 
dalla mobilità delle frontiere), che rende possibile dunque 
l'instaurarsi di un sistema policentrico entro il quale il soggetto 
poetico comincerà a individuare uno spazio proprio a partire dal 
testo scritto. In questo spazio sarà necessario agire (e soprattutto 
pensare) come un semionauta”, ovvero mettere in discussione 
l'identità del soggetto e le sue radici abbandonando l’idea 


35 Neuman A., No sé por qué, Buenos Aires: Ediciones del Dock, 2011, p. 42. 

36 Neuman A., Barbarismos, Madrid: Paginas de Espuma, 2014. 

37 Cfr. Scharm H., Teoria y préctica. Nuevos hispanismos para la edad de sintesis, in 
Ortega J. (a cura di), Nuevos hispanismos. Para una critica del lenguaje dominante, 
Madrid/Frankfurt am Main: Iberoamericana/Vervuert, 2012, pp. 149-161. 
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tradizionale e atonale di critica per creare condizioni di 
riconoscimento mutuo nella periferia senza centro del paradigma 
transatlantico, in cui i riferimenti spaziali e fisici vengono meno. 
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NOELIA DOMINGUEZ ROMERO 


De su materia 0 de su nada. 
Zambrano, Valente y Chillida 


Introducciòn 
Que la belleza abre la posibilidad de agrandar el alma humana lo 
saben no sélo el poeta y el artista, sino también el filésofo. Sin 
duda, ellos comparten un nexo comin: la conquista de un espîritu 
hecho de una razòn creadora, depositaria de sentidos y depbsito de 
la facultad cognoscitiva humana primaria y fundamental, la 
imaginaciòn. 

Atendiendo a un conjunto de inquietudes nacido de un mirat 
y un sentir poetizados, aprendiendo a liberar los conceptos, 0, màs 
bien, buscando, como dirfa el pensador anglo-espafiol Jorge 
Santayana, no pensar la belleza, sino sentirla, este escrito se adentra 
en el dominio o el espacio de los lenguajes encontrados por los 
autores espafioles Marfa Zambrano, José Angel Valente y Eduardo 
Chillida, esto es, la filosofia, la poesfa y el arte respectivamente, 
para, desde ellos, desentrafiat la conexibn tan estrecha que existe 
entre la palabra y el silencio y entre la materia y el vacfo; una 
convergencia o suerte de vasos comunicantes entre el pensamiento 
filoséfico, el poético y el artistico. Se trata, en definitiva, de hallat 
una analogia entre estos modos distintos pero a la vez semejantes 
de concebir la creaciòn, y desde ahi vivenciar las propias obras, 
intentar ver o sentir las palabras y leer o escuchar las formas que dan 
memoria al horizonte, al aire, a la luz, al agua. Pues dicha 


cortespondencia entre la palabra poética y filoséfica de Valente y 
Zambrano y la abstracta y espiritual visibn de la materia creada pot 
Chillida deja vislumbrar la fragil frontera entre el pensamiento y las 
artes, y, sobre todo, deja entrever la existencia de un decir comin 
mas alla de las formas. 


1. El misterio o la «oscura matriz» donde pensamiento y arte 
convergen 

Primeramente, sobre la conjuncién de las artes, el poeta orense 
José Angel Valente en una obra que Ileva por titulo F/ogio del 
caligrafo, y un subtitulo, Ersayos sobre arte, escrita a lo largo de dos 
décadas, entre 1972 y 1999, declara que todas las attes proceden de 
una misma raîz, y especifica: «Todo brota de una oscura matriz 
original donde se abriga palpitante cuanto no conocemos»!. Eso 
que no se conoce hace al creador, lo agatra para siempre, lo pone 
del lado maravilloso del misterio de su propio ser y de la realidad 
que habita. Oscura watrig ésta desde donde emerge toda inquietud, 
toda interrogacibn o pregunta, que no es sino apertura hacia algo 
nuevo, inexistente antes, y hacedora de sentido, sentido hecho 
palabra filoséfico-poética en Zambrano y Valente, sentido hecho 
piedra, hierro, papel en Chillida. De igual modo, sobre el misterio 
del ser humano y de la vida, del mundo en el que vivimos, el attista 
donostiarra, embelesado pot la contemplacién de las sublimes 
dimensiones naturales, dejé escritas estas palabras en su libro 
Preguntas: Desde el espacio con su hetmano el tiempo, bajo la 
gravedad insistente, sintiendo la materia como un espacio màs 
lento, me pregunto con asombro sobre lo que no sé»°. Y en la 
afirmaciòn del desconocimiento y en el deseo por esclarecer el 
misterio o el enigma que supone todo vivit coincidiò Marfa 
Zambrano con los poetas y los artistas. Al igual que en Valente y 


! Valente J.A., Elogio del caligrafo. Ensayos sobre arte, Barcelona: Galaxia Gutenberg, 
2002, p. 87. 

? Chillida E., Preguntas, San Fernando: Real Academia de Bellas Artes de San 
Fernando, 2004, p. 23. 
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en Chillida, también en la filòsofa hay una aptitud verdadera pot 
investigar filos6ficamente (y, por ello, racionalzente, si bien se trata 
de un modo de razonat particular) el misterio del ser y de la 
realidad, puesto que, como ella misma afitmé en su conocido 
ensayo E/ hombre y lo divino, da realidad para el hombre, en su estado 
original, es irradiacibn de la vida que emana de un fondo de 
misterio»), el mismo expresado en estos famosos versos de 
Machado — poeta amigo muy admirado por la autora —: «El alma 
del poeta / se orienta hacia el misterio»*; o el del propio Unamuno: 
«Y bien, se me dirà, “Cual es tu religibn?”. Y yo responderé: mi 
religion es buscar la verdad en la vida y la vida en la verdad, aun a 
sabiendas de que no he de encontratrlas mientras viva. Mi religiòn 
es luchar incesante e incansablemente con el misterio»?. 

Ante el misterio la poiesis: la razon poética parta Zambrano; la 
propia poesfa para Valente; la materia natural hecha arte para 
Chillida. Todos ellos, decimos, modos distintos pero semejantes de 
concebir la creacibn, a la vez que todos ellos lenguajes que 
permiten adentrarse en el fondo de la realidad y hacer habitable lo 
que antes no existfa, llenar lo desconocido o hacer visible lo 
invisible. 

Es la belleza que entrafia el misterio la que mueve y agita las 
poéticas y los pensares de estos tres autores fundamentales en el 
transcutrit de la cultura espafiola del siglo XX. Y en esa bisqueda 
hacia el centro de todo, hacia el nùcleo vital de donde todo emana, 
también la propia obra, ya sea poética, filoséfica o artistica, el uso 
salvador de la metafora’. Asî, por ejemplo, una piedra, objeto 


3 Zambrano M., E/ hombre y lo divino, México: Fondo de Cultura Econémica, 


2005, p. 33. 

4 Machado A., Poema LXI, en ID, Poesias completas, Madrid: Espasa Calpe, 1989, 
p. 133. 

5 Unamuno M. de, Mi religion y otros ensayos breves, Buenos Aires: Espasa Calpe, 
1942, p. 10. 


6 «La metffora es una definicién que roza con lo inefable, unica forma en que 
ciertas realidades pueden hacerse visibles a los totpes 0jos humanos»; Zambrano 
M., La metafora del corazon (Fragmento), en ID, Islas, Madrid: Verbum, 2007, p. 38. 
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concreto, apegado a la tierra, al suelo, a la naturaleza, a su propio 
devenir, y en apariencia sin vida, es, en realidad, pura potencialidad; 
puede ser todo lo que la mirada del artista o el poeta, también la 
del filésofo, y gracias a ella la nuestra propia liberada, quiera que 
sea. Rota la costumbre, la ceguera a la que la racionalidad cotidiana 
nos tiene habituados, lo metaférico o lo simbélico permite ver las 
cosas en su asombro, en su autenticidad; apreciar lo que son en su 
realidad y en su presente y lo que son dentro del espacio de la 
poesfa, del arte y el pensamiento. 


2. Entre la palabra y el silencio, entre la materia y el vacio 

En clave zambraniana dirfase que el ser humano es, ante todo, 
posibilidad, y, mas concretamente, es en el ambito de la creaciòn, 
de la invencibn, donde dicha caracteristica se presenta y se 
materializa ampliamente, y donde lo racional y lo itracional 
conviven al alimén. Y, dentro de ella, la imaginaciòn, unica facultad 
que logra trascender los lfmites de la racionalidad y también del 
lenguaje humano, como profundizé, pot otto lado, el escritot 
mexicano Octavio Paz en E/ arco y la lira, serà la hetramienta capaz 
de crear algo que es y que antes no estaba, un espacio otro, si bien 
propio y necesario, donde habitat y construit. La pensadora 
andaluza Marfa Zambrano, apelando a la razén poética, nos levati 
mfs alli de la légica, de la razòn sistematica, propia del discurso 
imperante en la cultura occidental del pasado siglo, esto es, nos 
conducirà hacia un saber sobre el alma capaz de asumit la existencia 
no sélo de lo que es, sino también de lo que no es; de ahî su interés 
por la confesién como géneto literario o la gufa — influenciada pot 
el mistico Miguel de Molinos y, especialmente, por la huella dejada 
pot La guia espiritual de San Juan de la Cruz —, y la meditaciòn 
filoséfica, muy presente en la tradicibn espafiola. Y si esta razòn 
entrafiada, poética, irà configurandose a lo largo de toda su 
escritura, es en C/aros del bosque (1977) y De la Aurora (1986) donde 
Zambrano la define con exactitud y exclama su urgencia; 
exactamente, aclara asî en el segundo texto: «El conocimiento que 
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aqui se invoca, por el que se suspira, este conocimiento postula, 
pide, que la raz6n se haga poética, sin dejar de ser raz6n»'. Y detalla 
aùn mas: 


La senda que yo he seguido, que no sin verdad puede ser 
llamada Grfico-pitagérica, no debe de ser, en modo alguno, 
atribuida a Ortega. Sin embargo, él con su concepciòn del 
logos (expresa en el “logos del Manzanares”), me abriò la 
posibilidad de aventurarme por una tal senda en la que me 
encontré con la razén poética; razòn, quiza la unica que 
pudiera hacer, de nuevo, encontrar aliento a la filosofia para 
salvarse — al modo de una circunstancia — de las 
tergiversaciones y trampas en que ha sido expresada?. 


Con su critica a la razén moderna secular, Maria Zambrano 
pretende superar el racionalismo que anula y cierra otros modos de 
reflexi6n; desea encontrar otra vfa para que la intimidad del 
pensamiento fluya libremente y se abra a lo otro o al otro en 
maxima apertura, y, ademfs, no quede exenta de esa otra parte que 
le hace ser: el sentimiento, la emociòn, sus siempre 407 entrafias. La 
razòn racionalista, segùn esta perspectiva, es “razòn insuficiente”?, 
puesto que ha llevado al hombre a su propia anulaciòn, a vivirse 
escindido, fragmentado y angustiado frente a la nada 
contemporanea, mis que duefio de su vida y de su historia; una 
nada siempre negadora, en lugar de haberlo situado frente a otra 
nada, también real, una nada creadota que de alguna manera 
constituye al hombre como set (no acabado, siempre pot hacet). 
Pot todo ello, los caminos transitados por el racionalismo son 
considerados agotados para la filésofa, por ser justamente una via 
de eliminacién de todo aquello que escapa al mundo ideal de la 
razòn. Zambrano no hace sino enaltecer el alma humana al hacerla 


7 Zambrano M., De la Aurora, Madrid: Turner, 1986, pp. 72-73. 
8 Ibidem, p. 123. 
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participe de la vida, de su propia materialidad, vulnerable y 
trascendental al mismo tiempo. 

La filosofia, para ser, necesita de la razén poética. Filosofia y 
poesfa se necesitan mutuamente: «No se encuentra el hombre 
entero en la filosofia; no se encuentra la totalidad de lo humano en 
la poesfa»?. Asimismo, la filosofia, en su pretensién por conocer y 
llegar a la verdad, no deja lugar a la nada, mientras que la clave del 
pensar poético està en el vacio que las propias palabtas revelan. 
Filésofo y poeta se complementan, se hermanan, se funden 
creando una unidad: 


El filésofo quiere lo uno, porque lo quiere todo [...]. Y el 
poeta no quiere propiamente todo, porque teme que en este 
todo no estén en efecto cada una de las cosas y sus matices; 
el poeta quiere una, cada una de las cosas sin restricciòn, sin 
abstracciòn ni renuncia alguna. Quiere un todo desde el cual 
se posea cada cosa, mas no entendiendo por cosa esa unidad 
hecha de sustracciones. La cosa del poeta no es jamfs la cosa 
conceptual del pensamiento, sino la cosa complejfsima y real, 
la cosa fantasmagòrica y sofiada, la inventada, la que hubo y 
la que no habrà jamfs. Quiere la realidad, pero la realidad 
poética no es solo la que hay, la que es, sino la que no es; 
abarca el ser y el no ser en admirable justicia caritativa, pues 
todo, todo tiene derecho a ser, hasta lo que no ha podido ser 
jamàs. El poeta saca de la humillacibn del no ser a lo que en 
él gime, saca de la nada a la nada misma y le da nombre y 
rostro. El poeta no se afana para que las cosas que hay, unas 
sean, y otras no lleguen a ese privilegio, sino que trabaja para 
que todo lo que hay y lo que no hay, llegue a ser. El poeta no 
teme a la nada!0. 


° Zambrano M., Filosofia y poesia, México: Fondo de Cultura Econémica, 1993, 
p. 13. 
10 Ibidem, pp. 22-23. 
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El poeta ni teme a la nada, tal y como descubre Zambrano, ni 
al tiempo, pues sélo él «viene a quedar asîf perennemente 
emplazado ante el instante, sin envolverse en el tiempo que 
corre»!!, sélo entregado al ahora, al pulso inevitable de la vida. Y 
ese poeta es, para Zambrano, su querido y admirado amigo José 
Angel Valente, hombre herido que, junto al silencio, viviò siempre 
cantando con la palabra poética, a expensas de un suefio o un 
alumbramiento. Y he ahî que: 


Una «luz remota» esclarece la poesia de José Angel Valente. 
Y asî él mismo lo declara en el poema que abre su poesfa 
toda: «Hay una luz remota, sin embargo». Sin embargo de 
que «el corazòn / tiene la sequedad de la piedra / y los 
estallidos nocturnos / de su materia o de su nada». Remota 
se hace la luz cuando se da «sin embargo»! 


«Sin embargo» dice, no calla Valente, como medita 
hondamente y hace cuerpos los pensamientos Zambrano, o trabaja 
con sus manos y su mente al unfsono Chillida. Este ultimo, 
observando y escuchando a la naturaleza y sus elementos, la luz, el 
agua, el aire, la tierra, el fuego, attapò el lenguaje de la materia toda. 
En concreto, buena parte de su legado artistico tiene como actotes 
principales al alabastro y al granito. Queriendo alcanzar la energia 
de la piedra, su vida por dentro, abriò este soporte hacia el exterior 
sin dafiarlo, creando sutiles hendiduras que consiguen comunicatse 
con el mundo de fuera, como raîces abiertas buscando no el 
contacto con el suelo sino con la luminiscencia. La piedra de 
Chillida se torna organica, viviente y auténoma; existe en sf misma, 
se transforma en una cosa peculiar, con entidad y respiraciòn 
propias, a la vez que se vuelve emisora o anunciadora de algo 
escondido, recéndito, antes invisible a la mirada. Esta aparicibn de 


!! Zambrano M., A/gunos lugares de la poesia, Madrid: Editorial Trotta, 2007, p. 
237. 
1° Ibidem, p. 233. 
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lo velado, de lo oculto, se va produciendo lentamente, como si la 
materia le fuera hablando al artista poco a poco, a susurtos. Ahora 
bien, esta vision se manifestò antes que en la piedra en sus lurtas o 
terracotas. Alli por la década de los setenta, en una poblacibn 
francesa llamada Saint Paul de Vence, Chillida descubrié la 
grandeza del barro, que en contacto con el fuego cambiar de 
matices y se har compacto, itrompible unidad, y, todavfa màs 
importante, mas perdurable en el tiempo. De una sencilla masa 
arcilllosa, arenosa, de colores martones tostados y rojizos, crea el 
artista complejas estructuras cùbicas que por medio de finas 
incisiones, casi laberinticas, van ayudando a mirar hacia dentro, 
hacia el interior de la materia misma. Y, para tal cometido, no 
necesita el autor grandes escalas, no en principio; Chillida se vale 
unicamente de piezas de unos cuarenta centimetros de longitud y 
veinte de anchura para transmitit la energfa interna latente dentro 
de ellas, como una gran mano o un gran corazòn vivos. 

Vida interior, vida exterior, y en el limite, sobre la superficie, 
la irrupcibn de un lenguaje nuevo, de una musicalidad nunca 
percibida: la apariciòn de un secreto a descifrar, tal una quimera o 
un ensuefìo. La escucha se vuelve aqui, port tanto, también en 
Zambrano y en Valente, parte fundamental del proceso creador. 
No hay duda de que los ofdos del escultor se acentùan en el tacto 
y contacto con la materia. Como si se tratara de un intérprete que 
ante la atenta contemplacién de la partitura va extrayendo los 
sonidos que luego seran musica, Chillida se aproxima a lo real- 
invisible por medio de lo real-visible. Del material pétreo, todavia 
sin forma clara, definida, nacerà un verdadero dialogo entre el 
creador y lo que la piedra en sf misma contiene o quiere decit; si 
bien un vinculo éste no sélo de dos, sino de tres, pues serà con la 
presencia del espectador/oyente cuando se dé su total 
comunicabilidad. 

Al final de su trayectoria, en 1996, aparece su obra 
“Escuchando a la piedra”. En ella Chillida, con su acto, ha dejado 
ver el aire de la piedra, y esta vez con mayor profundidad. Ha 
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mostrado su expresividad, ha vaciado la sustancia para despojatla 
de su propia informidad. Un camino éste hacia fuera pero, a su vez, 
hacia dentro, como el recottido vital de la palabra poética, y he aquî 
el estrecho lazo con Valente y Zambrano. Esta pieza nica de 
granito, a pesar de estar sometida a las leyes de su materialidad 
corporea, deja traslucit la vida que no se puede ver con una simple 
ojeada. Y de su esfuerzo por cincelar la piedra para hacer emerger 
esta vida contenida, interna, se llega a revelar su transparencia, 
dindose entonces la mayor alianza: la unibn entre la piedra, el 
hueco, la luz y el aire. 

Importante resulta entonces en ese transito de lo opaco a lo 
transparente su serie “Lo profundo es el aire”’, en homenaje al 
poeta espafiol Jorge Guillén, ya que en ella surgen esculturas que, 
mis que recluir el espacio interior, se abren hacia el exterior 
legando, incluso, a su propia trascendencia. Son criaturas vivientes 
y terrestres, hechas una con el espacio, “bloques de transparencia”, 
como tal vez ditta Paz. La parte, aqui la piedra, en forma y 
contenido, ansiando la comunién con el todo, desde sus latidos 
internos e invisibles, se une al aire, al agua, a la luz, se hace una con 
la pluralidad del mundo. 

No obstante, hay que sefialar que la piedra de Chillida no es 
sélo piedra, sino piedra y palabra, bien potque la palabra — 
pensemos, por ejemplo, en los titulos de sus obras — ayuda a 
comprender parte del sentido oculto que tiene en sf la materia 
trabajada por el escultor, bien potque esa materia natural, una vez 
transformada en obra de arte, genera nuevos sentidos, es decit, 
palabras — ideas, sentimientos, emociones —, de modo que 
podrfamos sostener que Chillida iguala la sustancia material, 
mineral, rocosa, con la esencia menos tangible, etérea, de la poesia 
y del alma humana. Analogamente, el poeta José Angel Valente une 
piedra y palabra, aunque no del mismo modo que Chillida, pues, al 
fin y al cabo, la piedra a la que se refiere Valente en sus piginas 
siempre es y serà palabra. En el poema Presencia, de Fragmentos de un 
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libro futuro, la palabra valentiana concede un alto valor significativo 
a la piedra; habla de su luz, de su vida pot dentro: 


Tu subita presencia. 


Toda tu luz irrumpe duradera, dura 
como la piedra. 

Vienes 

‘Tan inmévil, tan adentro de ti. 

Lo hondo. 

En tu sola existencia, 

tu sola luz, estàs 

ardiendo para siempre!3. 


Aunque serà en su ensayo La piedra y el centro, del libro del 
mismo titulo, escrito entre 1977 y 1983, donde esta presencia, esta 
existencia a solas que arde en su propia luz para siempre, tome 
especial relevancia. Para Valente, «la piedra es en todas las 
tradiciones simbolo del centro y de la totalidad, desde el ozgphalos 
del templo de Apolo hasta el quicuzee de la mitologia azteca»!4; la 
piedra es el centro y el centro es la piedra. Piedra y centro son lo 
mismo. Realmente, a través de esta ligazòn palabra-piedra se 
desarrolla toda una teorfa de la palabra poética, una problemAtica 
acerca de la verdadera voz del poeta, de su dificultad para poseerla, 
de la importancia de controlar la “respitacién natural” de su 
escritura y captar de ese modo su intima armonia. No por 
casualidad abre el autor este escrito con una copla popular que 
narta una historia protagonizada por una persona que fue piedra y 
centro y que por ese motivo le arrojaton al mat y que después de 
un tiempo su centro vino a encontrar. Segun el poeta, la copla, 


13 Valente JA. Fragmentos de un libro futuro, Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2000, 
p. 74. È 

14 Valente J.A., La piedra y el centro. Obras completas. Ensayos, Barcelona: Galaxia 
Gutenberg, 2000, p. 274. 
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como todo poema, tiene su sentido, «su propia — fulgurante y 
oscura — apariciòn es su sentido», y su voz, que es su existencia: 
«Por la copla hacia dentro, [...] se va hacia infinitos estratos de 
sentido. [...] Porque la copla, hasta llegar a esta voz, ha rodado 
tiempo y tiempo, al igual que la piedra»!?. El poeta quiere que su 
voz lîrica sea como la materia de la piedra, cosa real, pesada, 
apegada al tiempo y al espacio, y a la gravidez; quiete que sea, ante 
todo, presencia, y no sélo un signo lingùfstico, sino una forma capaz 
de significarse a sf misma, de encarnatse, como esa piedra de 
Chillida; suefia con que la palabra, la suya, tenga cuerpo y tenga 
alma, sea vida. O como sugiere en su texto Las condiciones del pajaro 
solitario: «No otra cosa entendiò acaso Nietzsche al decir que para 
ser artista ha de sentirse como contenido lo que el habla ordinaria 
llama fotma»'°. 

Pero no todo es forma, palabra o piedra, piedra o palabta, sino 
que, como se puede apteciar tanto en Valente como en Chillida, 
hay en estos cuerpos sonortos (las palabras) y en estos cuerpos 
matéricos (las piedras) un lugar para el silencio y el vacfo, es deci, 
para la indecibilidad y la impresencia. Positivo y negativo, cata y 
cruz de una misma moneda, espacios concavos y convexos de una 
misma realidad, y, por ende, he ahi una confrontacién perpetua 
entre lo que es y lo que no es, lo que no es visible ni audible de 
modo inmediato, puesto que también lo que no se dice y lo que no 
se representa hablan de muchas cosas. Al igual que el vacio 
generador de Chillida el silencio no callado de Valente, o la razén 
creadora de Zambrano. El silencio hace a la palabra, el vacio a la 
materia. Silencio que para el poeta gallego quedò expresado del 
siguiente modo: 


Para mî, el silencio es la clave o la raîz de la palabra. La 
palabra se forma cuando se hace el silencio. El silencio es el 
territorio de la palabra. La palabra viene de una larga esperta, 


15 Ibidem, p. 273. 
16 Ibidem, p. 276. 
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de un prolongado silencio. Silencio, desierto, noche. Exige la 
palabra entrar en la noche del sentido, «en la tierra desierta, 
seca y sin camino» de la que habla San Juan de la Cruz. Esa 
raîz està ya declarada en el primer poema de mi primer 
libro!7. 


EI silencio y el vacfo son parte de la realidad de la palabra y de 
la materia, atienden a sus ritmos y vibraciones, y constituyen 
también, como los sonidos y las cosas, un lugar y un tiempo. Asî la 
obra escultérica de Chillida se vuelve dialogo perpetuo y pregunta 
espiritual con el espacio; sus volimenes irrumpen en el vacfo, que 
no es aqui una idea abstracta, sino algo concreto, corpéreo, lleno 
de vida, y siempre necesario para que nazca toda forma, y se vacian 
por dentro. Y, como Chillida, Valente toma la palabra desde el 
silencio, un silencio insondable, primero, hondo y oscuro, y que 
configura la propia estructura interior de la palabra. La suya, la de 
Valente, su intima voz, vive con la mudez, pues no sélo se debe a 
ella, sino que serà ella, potque la palabta se tornarà otra vez 
silencio, y pata siempre. 


3. A modo de conclusiòn: del limite y de la trascendencia 
El pensamiento y el arte contemporineos se caractetizan por la 
conciencia del limite, y los trabajos de Valente, Zambrano y 
Chillida no excluyen dicha premisa. Tanto el limite del propio 
lenguaje como el limite de la propia materia natural crean una 
tension: Valente y Zambrano entre la palabra y el pensamiento, asf 
como entre la palabra y su silencio; Chillida entre la corporeidad de 
la materia o materias utilizadas y el espacio donde sutgen, y los no- 
espacios que nacen de esas obras y que se expanden hacia el espacio 
todo, vacfo, pero concreto. 

A este respecto, Valente, en Canzigas del Alén, poemario al que 
Chillida dedicò varias obras en papel, escribe: 


!7 Ibidem, p. 1285. 
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Me hice rio y rio 

y mar y fuente. 
Llamadme solamente 
con mi voz. 


Con mi voz, en mi voz, 
se alejaron las aguas: 
quedò el puente!8, 


El limite del decir envuelve la totalidad de este poema, y la 
obra a la que pertenece, hasta el punto de ser tan elocuentes las 
palabras (los versos) como los espacios blancos que las componen 
y delimitan. Del igual modo, esta tensién entre lo que està y no 
est, entre lo que es y no es, entre lo que aparece y se muestra 
ausente, se da también en ese vinculo entre la materia trabajada pot 
Chillida y su propio limite, a veces Ileno, otras veces vacio. Limite 
que es barrera divisoria y unificadora entre lo uno y lo otro, entre 
el cuerpo que se presenta y lo otro, mundo, realidad exterior, aire. 
Con entrega, y asumiendo el vértigo que palpita en todo corazén 
que late, estos pensadores y artistas luchan porque ese lîmite se 
haga traspasable, si no con la forma sf con el fondo. Por eso 
Valente escribe no sélo palabras sino silencios, silencios con una 
doble faz, pues pueden ser todo o nada; por eso Chillida ocupa no 
sélo el espacio, sino el vacio; por eso Zambrano habla del ser y de 
la nada. 

Y frente al lîmite, la trascendencia, aquî entendida como la 
superaciòn de ese lfmite; claramente, pot otro lado, pensada o 
concebida como interioridad por Valente, refiriéndose a la obra de 
Chillida, en Ruzzor de limites: 


Convertir un arte de la ocupacién del espacio en un arte del 
vacfo o de la interioridad tal vez sea la columna vertebral que 


18 Valente i Cantigas del Alén, Barcelona: Àmbit Serveis Editorials, 1989, p. 
83. 
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sostiene a través de todos sus cambios y sus formas la obra 
de Chillida. Haber cercado ese vacio pleno sitta al artista — y 
nos situa — en un lugar donde la creacién se cumple y, en su 
cumplimiento, lo creado se desvanece para seguir haciendo 
posible el mundo, es decir, para que la posibilidad de la 
creaciòn se perpetie!?. 


El silencio que ansfa Valente encontrar en su palabra y el vacio 
que Chillida halla quitàndole a la piedra més piedra no hacen sino 
dejar hablar a lo de fuera, a lo radicalmente otto, eso misterioso 
con que trabaja el pensador, el poeta y el artista, eso que no es ni 
palabra ni piedra, sino pura extension o espacialidad, en ellos 
comprensible y visitable a través de lo simbélico, del arte y el 
pensamiento, o de mano de los suefàos. 

Dicho esto, podrfa pensarse que la obra escultética de Chillida, 
una vez ha encontrado su razén de ser, se despoja de todo, queda 
abierta a la intemperie, como sucede en su famoso “Elogio del 
horizonte”, donde no sélo se expresa la interioridad de la piedra 
sino su maxima libertad, ésa que ha alcanzado al desprenderse de 
sf misma, al fusionarse con la plenitud del vacfo que le rodea y le 
envuelve, pues a la piedra de Chillida no le bastò latit, vivir por 
dentro, sino sofiar con ser mar, aite u horizonte. 

Igualmente, el temblor entre lo que es y lo que no es une a 
Zambrano con estos artistas. Desde el vacio de las obras del 
escultor vasco o desde el silencio de las palabras de Valente nos 
podemos acetcat al significado de vaciamiento al que se enfrenta 
el mistico de la creacién del que nos habla Zambrano en su libro 
E hombre y lo divino, o al de vacio que lleva dentro el hombre en sf 
cuando no acierta a encontrar divinidad en él, cuando no hay 
nombre ni forma alguna que pueda apresat y expresat lo sagrado, 
lo desconocido, la oscura matriz misteriosa que nos botdea. 
Zambrano, en el fondo, nos habla de un lleno que la nada produce 
y que no puede concretarse: «La nada asemeja ser la sombra de un 


19 Valente J.A., Elogio del caligrafo. Ensayos sobre arte, cit., p. 497. 
50 


todo que no accede a ser discernido, el vacio de un lleno tan 
compacto que es su equivalente, la negativa muda informulada a 
toda revelacién. Es lo sagrado ‘puro’ sin indicio alguno de que 
permitirà ser develado»””. Porque la filosofia de Marfa Zambrano 
es filosofia de la crisis, pero, «y a pesar de la desolacibn de la cual 
afrfanca su pensamiento», como apunta la hispanista Ana 
Bundgàrd, «es también filosofia de la esperanza», y, mas 
concretamente, «de una esperanza que sostiene la existencia, 
negAndola, en el no-ser, aunque sin angustia existencial, sin nAusea 
existencialista, sin nihilismo, con una firme esperanza»”. 

Marfa Zambrano vislumbra el conocimiento humano en y 
desde esa tensibn permanente, inquebrantable, entre el ser y el no- 
ser, entre aquello que es y aquello que no es; no afirma lo uno y 
niega lo otro, pues, para ella, el no-ser también es, lo cual significa 
salirse del curso marcado y determinado por la tradiciòn filoséfica 
inaugurada tiempo atràs pot Parménides (puesto que para el 
filésofo presocràtico lo que no-es no existe y lo que no existe es 
nada), consolidada con Descartes en la época moderna con su 
«pienso, luego existo» y que conducirà a la célebre sentencia 
hegeliana: «lo real es racional y lo racional es real». Zambrano, sin 
duda, abre la posibilidad de una nueva mirada acetca de esta 
problematica, crucial para el pensamiento: lo que no-es es aun 
siendo negado. Es màs, para la filésofa, la nada existe como un 
sentir otiginario, esto es, la llevamos anclada en nuestra existencia. 
No puede pensarse en su totalidad, porque el pensamiento 
unicamente procede a través de estructuras de ser; por el contrario, 
la nada se siente, la sentimos, nos dice Zambrano, «en los infiernos, 
en las entrafas»: 


Pues “las entrafias” son la metafora [nos aclara] que capta — 
con mfs fidelidad y amplitud que el moderno término 


20 Zambrano M., E/ bozebre y lo divino, cit., p. 188. 
2! Bundgàrd A., Mds alli de la filosofia. Sobre el pensamiento filosifico-mistico de Maria 
Zambrano, Madrid: Editorial Trotta, 2000, p. 38. 
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psicolégico ‘subconciencia’ — lo originario, el sentir 
itreductible, primero del hombre en su vida, su condicién de 
viviente. La maquinaria del relo] que mide y siente el tiempo, 
la vibraciòn solitaria y muda y que sale de su mudez en el grito, 
en el Ilanto, que se paraliza en la angustia y que se cierra 
herméticamente en esos estados, tan del hombre moderno, que 
producen su tan frecuente pseudolibertad. Son ellas, es en ellas, 
en su irreductible sentir donde aparece el sentir de la nada; la 
nada que no puede ser idea, pues es lo que devora, lo que màs 
puede devorar: “Lo otro” que amenaza a lo que el hombre 
tiene de ser; pura palpitaciòn en las tinieblas?2. 


La nada, para Zambrano, aparece como ese fondo oscuro, 
misterioso, que configura la realidad y la sostiene. Es, ditfamos, un 
absoluto que delimita el ser con el no-ser. Pero esta nada «que no 
puede ser idea» puede producir un lleno, un espacio generador que 
se abre hacia el todo. Es el supuesto de toda creacién humana, 
como el vacfo expresado en las esculturas de su coetaneo Eduardo 
Chillida, como el silencio creador de Valente. Y sobre esta relaciòn 
entre la nada y la creaciòn expresarà asi la filésofa: 


Cuando mis brote cercana a la nada, mis auténticamente 
creaciòn serà la obra humana. Y este romanticismo de la 
creaciòn no serà agotado ni sustituido por otto credo vigente 
hasta los dias de hoy. La obra humana pretende ser creadora; 
vale tanto, sostenerse desde la nada y aun arrastrarla consigo, 
incotporatla, si posible fuera. Los intentos son multiples, y 
no es necesario enumerarlos, pues proceden todos ellos de 
esa Unica raîz de crear que sostiene el proyecto humano de 
ser?3, 


2 Zambrano M., E/ hombre y lo divino, cit., pp. 177-178. 
23 Ibidem, p. 180. 
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COSSETTE GALINDO AYALA 


Del Génesis al Apocalipsis en la literatura 
latinoamericana 


Los brazos libres, y el corazon 
latiendo salvajemente, y el rostro claro 
y sereno bajo el sol Sabiendo 
principalmente que la tierra, bajo los 
pies, era tan profunda y tan secreta 
que no tenia que temer la invasion del 
entendimiento disolviendo su misterio. 
Aquella sensacion tenia una calidad 
de gloria 


Clarice  Lispector, Cerca del 
corazon salvaje 


El origen literario de América Latina puede localizarse en las 
primeras crénicas de los conquistadores y evangelizadores 
eutopeos, y también en los cédices indigenas que registran los 
acontecimientos de la colonizaciòn. Las predicciones cosmicas que 
derivan de los calendarios azteca o maya moldearan los imaginatios 
de /os vencidos. Tanto en la literatura indigena americana, como en la 
europea, los contenidos mîticos y simbélicos referidos a una 
cosmovisiòn de lo sagrado o a un sistema teolégico son el fondo 
sobre el que la historia es trazada y proyectada. Para los europeos, 
la Biblia serà la fuente literaria principal de interpretacién de lo que 
acontecerà a lo largo de todo este proceso de cruenta conquista e 
incansable evangelizacibn. El milenarismo y el mesianismo 
asimilados por los franciscanos, dominicos y agustinos primeto y, 
posteriormente, pot los jesuitas, conformarin la ténica o 
perspectiva mediante la que se comprende el Nuevo Mundo, término 
acufiado por el humanista italiano Pietro Martire d’Anghiera, 
primer cronista de Indias, y se utilizé en un comienzo con una 
significacibn estrictamente escatologica. También la novela de 
caballerfas, asf como las leyendas de santos van a impactat el 
horizonte de escritura de los cronistas europeos. Como sefiala Luis 


Weckmann, la expansién colonial europea en las postrimetfas del 
Medievo fue una consecuencia de las Cruzadas, particularmente la 
cruzada ibérica, la Reconquista emprendida por Espafa y Portugal. 
De ahî que la literatura histérica contenga referencias a la lucha 
entre cristianos e infieles (en América indios, en Europa, moros) y 
«puede decirse que la conquista de América fue no sélo la ùltima 
cruzada sino también la primera guerra moderna de expansiòn 
imperialista». A diferencia de lo que ocurrfa en el resto de Europa, 
la cultura espafiola de fines del s. XV tenfa bien attaigadas sus rafces 
en la época medieval, muestra de lo cual fue el traslado a América 
de géneros literarios y tradiciones medievales como la novela 
caballeresca, los autos sacramentales, la mistica, la nueva 
escolastica, el romancero, el teatro, el latin como lengua de 
enseftanza, la intensa devociòn a la Virgen Marfa y, desde luego, el 
temor al Diablo?. Los conquistadores y exploradores europeos se 
enfrentaron a una realidad ex6tica a la que encima afiadieron su 
propio imaginario fantastico medieval. Como dice Luis Weckmann 
«surgiò asf una geografia teratol6gica de América, en la cual no es 
ficil separar la realidad de la imaginaci6n»?. Aquellos hombres se 
aventuraron a la conquista de quimeras, Eldorados, Montafias de 
Plata, el Parafso Terrenal, las islas donde habitan amazonas o 
gigantes, sirenas, grifos, basiliscos, etc. De ahîf que la realidad 
polftica de la colonia y la fantasfa van a estar ligadas en la literatura 
latinoamericana. 

Colén considera el “descubrimiento” de América — aunque 
siempre creyò que esas tietras eran parte de Asia —, como obra de 
la voluntad divina, siendo él un elegido pot Dios, lo cual queda 
manifestado en su Libro de Profecias. El objetivo de sus viajes setfa 
entonces cumplir la misién predestinada de recuperar Jerusalén 


1 Weckmann L., E/ snflujo de la cultura medieval en el México colonial y moderno, en 
Bonfil Batalla G. (ed.), Sibiosis de culturas. Los inmigrantes y su cultura en México, 
México: Fondo de Cultura Econémica, 1993, pp. 11-34; p. 13. 

2 Ibidem, pp. 13-14. 

3 Ibidem, p. 15 
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para la Iglesia y evangelizar a los indios. Colén utiliza la Vulgata, 
aplicando los cuatro sentidos de la exégesis establecidos pot Juan 
Casiano (365-435 d.C.): 1) sentido histérico o literal; 2) sentido 
alegérico o cristolbgico; 3) sentido tropolégico, mortal o 
antropolégico; 4) sentido anagégico o escatolégico. Asî interpreta 
la ciudad de Jerusalén: ciudad terrestre pata los peregrinos 
(histérico); iglesia militante (alegérico);  cualquier alma  fiel 
(tropolégico o mortal); Jerusalén celestial, patria o reino de los 
cielos (anagégico o escatolégico). El milenarismo en Colén 
contiene también referencias al Apocalipsis de Pseudo-Metodio, obra 
bizantina escrita originalmente en sirfaco durante la segunda mitad 
del s. VII d.C. en el contexto de la caîda de Jerusalén por los petsas 
(614 d.C.) y los musulmanes (638 d.C.), asî como referencias 
bifblicas a los salmos reales: Sal 46; 92; 95; 96, 97; 144; 145, y a los 
profetas: Zacarfas 14 e Isafas 2, 2-3*. Jean Delumeau observa que 
la idea que Cristébal Colén tendrfa del Paraîfso se encuentra en 
relacién con la obra de Pierre d’Ailly, Imago Mund?, es decir, 
situandolo en algùn lugar de Oriente. Colén habtfa navegado hacia 
el Este, peto para encontrarse con el Extremo Oriente, sitio donde 
se ubicarfa el Paraiso ferrenal. Con las rtiquezas trafdas de Oriente 
datfa a los soberanos espafioles la posibilidad de financiar la 
reconquista militar de los Santos Lugares. Inspirado en las sibilinas 
cristianas y en los esctitos de Joaquîn de Fiore, Colén considerò a 
los espafioles como un nuevo pueblo elegido, inaugurando una 
tradicibn de largo aliento: América como la nueva tierra 
prometida®. 


4 Cfr. De Leén Azcarate J.L., La Biblia y el proyecto politico-religioso de Cristobal Colon, 
en Attala D. y Fabry G. (eds.), La Biblia en la literatura hispanoamericana, Madrid: 
Trotta/Fundaciòn Millan de la Cogolla, 2016, pp. 25-35. 

5 Cfr. d’Ailly P., Imago Mundi, Lovaina: edicién de Lovaina, 1483. 

6 Cfr. Delumeau ]J., À la recherche du paradis, 2010, En busca del paraiso, trad. sp. de 
Campo A.B., México-Bogotà: Fondo de Cultura Econémica-Luna Libros, 2014, 
(1er ed. en francés 2010), pp. 24-25; 108-109. 
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Asî como la Biblia y las corrientes mesianicas y milenaristas 
eutopeas justificaron la colonizacién de América, fueron también 
fuente de las primeras manifestaciones en la lucha por los derechos 
humanos. Fray Bartolomé de las Casas” serà protector y defensor 
a ultranza de los derechos de los indios, motivado pot Fray 
Antonio de Montesinos y su inflamado sermén (pronunciado en la 
Navidad de 1510 en La Espafiola, actual Santo Domingo, 
Republica Dominicana) con referencia a San Juan Evangelista (Juan 
1, 22-23) y éste a su vez a Isafas (42, 11-12) en su Historia de las 
Indias®. Transcribimos aqui el sermén del Padre Montesinos, 
recogido por Fray Bartolomé de las Casas: 


Voz del que clama en el desierto. Todos estàis en pecado 
mortal y en él vivîs y morfs, por la crueldad y tiranfa que usàis 
con estas inocentes gentes. Decid, icon qué derecho y con 
qué justicia tenéis en tan cruel y horrible servidumbre 
aquestos indios? Con qué autoridad habéis hecho tan 
detestables guerras a estas gentes que estaban en sus tierras 
mansas y pacfficas, donde tan infinitas dellas, con muertes y 
estragos nunca ofdos, habéis consumido? iCémo los tenéis 
tan opresos y fatigados, sin dalles de comer ni curallos en sus 
enfermedades, que de los excesivos trabajos que les dais 
incurren y se os mucren, y por mejor decir los matàis, pot 
sacat y adquirit oro cada dfa? sY qué cuidado tenéis de quien 
los doctrine y conozcan a su Dios y creador, sean baptizados, 
oigan misa, guarden las fiestas y domingos? sEstos, no son 
hombres? «No tienen animas racionales? éNo sois obligados 
a amallos como a vosotros mismos? «Esto no entendéis, esto 
no sentfs? Cémo estàis en tanta profundidad, de suefìo tan 
letàrgico, dormidos? Tened por cierto, que en el estado que 


7 Cfr. Maura J.F., La Biblia en los cronistas de Indias (Nueva Esparîa), en Attala D. y 
Fabry G. (eds.), La Biblia en la literatura hispanoamericana, cit., pp. 37-50. 

8 Las Casas B. de, Historia de las Indias, 3 tt., Madrid: M. Aguilar Editor, 1927, t. 
II, pp. 385-395. 
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estàls, no os podéis mas salvar, que los moros o turcos que 
carecen y no quieren la fe en Jesucristo?. 


Las Casas construye un teorema de teologia natural con base 
en Ecdesiastico (34, 18), al denunciar las ofrendas impuras 
procedentes del saqueo y llama a vivir en el mandamiento principal 
del Evangelio: «Amaos los unos a los otros» (Mt 22,39). Su vision 
es la de una sociedad utépica en la que reina la armonfa y la paz. 
Incluità un sinnumero de mitos, simbolos, alegorfas y metàforas 
biblicas para defender su discurtso. Inspitado por el espfîtitu 
profético de Montesinos, las Casas va a componer en su Brevisizza 
historia de la destruccion de las Indias (1552)!°, un escenario apocaliptico 
en el que los espafioles conquistadores son caracterizados como 
lobos malvados y demonfacos y los indfgenas como ovejas buenas 
y angelicales. Los historiadores ubicaran ahî, por ello, el nacimiento 
del mito del bue salvaje. Ciertamente, se ha dicho que es ahf 
también donde se exageraron los hechos al grado de que se crea la 
leyenda negra sobre Espafa, que se propagé por Inglaterra, Holanda 
y Alemania. Sin embargo, pot lo relatado ahî y la gran coincidencia 
que guarda con los testimonios indîgenas recogidos por Miguel 
Le6n-Portilla en la Visi0n de los vencidos!!, no puede mfs que tratarse 
de un registro de hechos objetivos. 

Efectivamente, los evangelizadores van a estar igualmente 
motivados por las profecfas milenaristas de Joaquîn de Fiore, pero 
en el sentido de retornar a un cristianismo primitivo y lograr la 


9 Las Casas B. de, Historia de las Indias, 3 voll., México: Fondo de Cultura 
Econémica, 1965, vol. III, cap. 4, pp. 441-442. Citado en Maura J.F., La Biblia 
en los cronistas de Indias (Nueva Espara), cit., p. 45. 

10 Las Casas B. de, Brevisima relacion de la destruccion de las Indias, introducciòn, 
edicién y notas de Martinez Torrejn J.M., Prélogo y cronologia de Zuluaga 
Hoyos G.A., Colombia: Editorial Universidad de Antioqufa, 2011, pp. 14-15. 

!! Leén-Portilla M., Vision de los vencidos. Relaciones indigenas de la Conquista, 1959 
(1era ed.), introducciòn, seleccién y notas de Le6n-Portilla M., versién de textos 
nahuas de Garibay K.A.Ma., ilustraciones de cédices de Beltrin A., México: 
UNAM, 1984. 
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conversion masiva de los paganos. Tal es el perfil de Martin de 
Valencia, jefe de los doce primeros frailes que llegaron a América, 
mandados traer por Hernan Cortés a la Nueva Espafa en 1524, 
quien era un franciscano, joaquinita de formacién y de accibn. Los 
franciscanos tendrfan un gran interés “etnografico” por conocet 
las lenguas de Mesoamérica, en particular el nahuatl. La primera 
gramatica n4huatl y el primer diccionario de esta lengua fueron 
publicados por un franciscano en 1555. Estas serfan herramientas 
importantes para una eficaz evangelizacibn, conservando la 
originalidad de las civilizaciones indfgenas. Los indigenas tendrfan 
cualidades fundamentales a ojos de los franciscanos: pobreza, 
necesidad y humildad. La iglesia primitiva era el punto de 
referencia, la cual serfa reestablecida en América, aunque 
separindola de la iglesia europea, centrada en la riqueza y los 
honores". 

De ahf que en la primera literatura de América Latina se vaya 
generando un fenémeno de intertextualidad y reescritura que tiene 
su referente en la Biblia y que, de acuerdo a lo expuesto por Daniel 
Attala y Geneviève Fabry, estarà sostenida en elementos religiosos 
que, aùn en el proceso de secularizacion global, perviven a rafz de 
un modelo politico, religioso y estético proveniente de la época 
colonial. En América Latina la secularizacibn es formal, jurfdica, 
pero no real, practica. Las formas y los géneros literarios son un 
crisol y reflejo del proceso de secularizaciòn y, a la vez, de 
pervivencia contemporanea de —matrices’imaginarias 
precolombinas, coloniales y/o barrocas!. 

Expondré a continuaciòn una interpretaciòn de ciertas obras 
de la literatura latinoamericana, tanto de narrativa como de poesfa, 
situandolas en la trayectoria que compone el orden biblico en 
sentido simbélico, que va del Génesis al Apocalipsis, de acuerdo a 


12 Cfr. Delumeau J., Ex busca del paraiso, cit., pp. 121-123. 
13 Cfr. Attala D. y Fabry G., Introduccion, en ID (eds.), La Biblia en la literatura 
hispanoamericana, cit., pp. 9-21. 
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como el medieval ordo divino aplicado a la lectura, una estructura 
que describe el proceso histérico a través de las fases de creaciòn- 
revelaci6n-salvaci6n!*. Mis criterios de selecciébn se atienen 
unicamente a la experiencia de lectura que he mantenido con 
ciertas obras a las que considero especialmente significativas como 
exponentes de intertextualidades y reescrituras biblicas. Partiré 
entonces de la novela que fue central en el hito conocido como 
Boom, donde se supone que los escritores j6venes latinoamericanos 
encontraron pot primera vez la libertad de su sentido identitario. 
Se trata de Cier anos de soledad (1967) de Gabriel Garcia Marquez. 
En particular me interesa exponer aqui los elementos intertextuales 
que encuentro referidos al libro biblico del Genesis. 

Macondo es la tierra primordial; se habla de un mundo 
primigenio, dirfase que prehistérico, en donde aùn no se concibe 
el lenguaje del todo: «Macondo era entonces una aldea de veinte 
casas de barro y cafiabrava construidas a la orilla de un rfo de aguas 
diafanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, 
blancas y enormes como huevos prehistéricos. El mundo era tan 
reciente, que muchas cosas carecian de nombre, y para 
mencionatlas habfa que sefialarlas con el dedo»!. Macondo 
constituye el origen y centro del mundo, la expresibn del orden 
césmico, del espacio y tiempo miîticos. El apellido del personaje 
José Arcadio Buendfa alude al catàcter arcaico o arquetipico que 
cortesponde a los orfgenes del mundo. Como declara Ernst 
Cassirer, el caràcter sagrado de lo mitolégico se revela en cuanto 
que denota el ser de/ origen: «todo lo sagrado del ser mitolégico se 
remonta en ùltima instancia a lo sagrado del origen. Eso sagrado 
no reside inmediatamente en el contenido de lo dado, sino en su 
procedencia, no reside en su cualidad y constitucibn, sino en su 


14 Cfr. Ilich I., Ex e/ vifîedo del texto. Etologia de la lectura: un comentario al “Didascalion” 
de Hugo de San Victor, 1993, México: Fondo de Cultura Econémica, 2002, p. 47. 

15 Garcia Marquez G., Cien arîos de soledad, 1967, Madrid: Real Academia Espafiola 
y Asociacibn de Academias de la Lengua Espafiola, 2007. 
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advenimiento»!°. El mito cuenta una bistoria sagrada en el sentido en 


que relata la manera en que, gracias a las hazafias de seres 
especiales, algo ha llegado a existit, ya sea la realidad total, el 
Cosmos, o un fragmento de ella, Îlamese especie, comportamiento 
o instituciòn. Es pues siempre el telato de una creacién, de como 
algo ha comenzado a ser. El hombre y el mundo, tal como son hoy, 
estàn constituidos por esta irrupcibn de lo sagrado, por aquellos 
acontecimientos que se realizaron #7 //lo tempore!”. 

«-|Carajo! — gritò — Macondo està rodeado de agua por todas 
partes»! Macondo se percibe como una isla en medio del mar o, 
podtfa decirse, del océano primortdial. Tal era la visibn que tenfan 
las culturas de Cercano Oriente: Mesopotamia, Egipto, Canaan e 
Israel, sobre la tierra que emerge de las aguas caòticas como 
metffora de la creacibn primigenia del mundo. Géresis 1 es analogo 
a las cosmogonîfas babil6nicas, que comienzan con el surgimiento 
de la tierra a partit de un caos acuoso primitivo y son metàforas de 
céòmo el terreno seco emerge de las inundaciones invernales del 
Tigris y el Éufrates cada afio. La Creaci6n es asî representada como 
el florecimiento inicial del mundo: una estacién primaveral en la 
que las bestias y aves se aparean. El poema babilonio Enza Elish 
explica que el universo procede de la unién entre Apsu, el 
Procreador, y la Madre Tiamat, quien es la formidable diosa Madre 
babilbnica que pariò los dioses, fue victima de su rebeldfa y entregò 
su cuetpo como material de construcciòn pata el universo. El 
revisot monoteîsta de Genesis 1 y 2 desmitificò el principio 
femenino de Tiamat y lo tradujo por el Caos (tobu-ma-bobd), la 
Oscuridad (Hoshek)) y el Océano (Tebom)!. Las aguas del Diluvio 


!6 Cassirer E., E/ pensamiento mitico, en ID, Introduccion a las formas simbolicas, 3 voll., 
México: Fondo de Cultura Econémica, 1971, vol. IL, pp. 139-144. 

!7 Kirk G.S., E/ vito, su significado y funciones en la antigiiedad y otras culturas, 
Barcelona: Paidés, 2006, pp. 219-220. 

18 Garcia Marquez G., Cien anos de soledad, cit., p. 21. 

19 Graves R., Patai R., Los z7it0s hebreos, Madrid: Alianza, 2000, pp. 27-30. 
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seran aquellas mismas aguas caòticas que Dios habfa separado en 
el inicio de la Creacibn y que desata como castigo por la maldad de 
los humanos?, 

En el Genesis, el tiempo y la Creacién se originan 
conjuntamente. Al crear Dios la luz y apartarla de la oscuridad 
(Genesis 1, 3), el dfa y la noche nacen, y con ellos, el primer dfa, que 
inaugura una escala de siete dfas primordiales. El mundo y el ser 
humano son presentados como una historia que cuenta con un 
principio y, pot tanto, también con un final: «Ni el mundo ni el ser 
humano son eternos, sélo Dios lo es» “!. Segiin también lo advierte 
Mircea Eliade, a diferencia de ottas tradiciones que situan los 
orfgenes del mundo ir i/lo tempore, el monotefsmo judaico sittta el 
comienzo de la Creacibn en un momento preciso. Tanto el paso 
por el Mar Rojo, como la revelaciòn de Dios a Moisés en el Sinaf 
son importantes en la medida en que son eventos histéricos, que 
marcan un antes y un después irreversible. Son hecho que hablan 
de la liberacién de un pueblo con respecto a un Impetio, el egipcio, 
cimentado en la ciclicidad de los astros. Veremos ahora como es 
que el tiempo mitico y el tiempo histérico coexisten en Cie aos de 
soledad. 

José Arcadio Buendfa es el patriarca que evoca al hombre 
primordial o un hombre que serà el modelo de las generaciones 
por venir. Sefial de esto es que tanto su abuelo — fundador de 
Macondo — como su primer hijo se llamen como él. Tenemos la 
ilusibn de un tiempo que transcutre, aunque predomina la 
estructura de un tiempo que retorna. La circularidad del tiempo y 
el retorno de lo mismo son genetados por los determinismos 
familiares y culturales, donde la libertad y, por consecuencia, el 
amor, seràn una suerte de fantasma inaccesible. En Macondo el 


20 Ibidem, p. 137. 

2! Rad G. von, Libro del Génesis, Salamanca: Sigueme, 1977, p. 60. 

22 Eliade M., The Myth of the Eternal Return, New Yotk: Harper Torchbooks/ The 
Bollingen Library, 1959, p. 105. 
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tiempo funciona de manera distinta al tiempo histérico lineal. Lo 
que acontece se remite a un tiempo circular, de eterna repeticiòn, 
tal como los arquetipos familiares retornan, una y otra vez: «Ya 
esto me lo sé de memoria — gritaba Ursula —. Es como si el tiempo 
diera vueltas en redondo y hubiéramos vuelto al principioy??. En 
este mundo también endogamico, los forasteros o los ajenos a la 
sangre de la estirpe de los Buendîfa son considerados una presencia 
amenazante y hasta maligna. Tal pudiera ser el significado del 
personaje de Melqufades: gitano, némada, alquimista que recuerda 
al errante Caîn. El sedentario carece de la perspectiva que abre el 
camino y la distancia. Solo cuando el pasado es contemplado desde 
la lejanfa es posible alcanzar cierta apertura. Tal vez es por ello que 
cuando Ursula ha llegado a la vejez, la mirada adquiere la 
perspectiva y la comprensiòn hacia una presencia “otra”, que viene 
a set redentora de las maldiciones familiares: 


Fue por esa época que Ursula empezò a nombrar a Rebeca, 
a evocatla con un viejo carifo exaltado por el 
arrepentimiento tardfo y la admiraciòn repentina, habiendo 
comprendido que solamente ella, Rebeca, la que nunca se 
alimentò de su leche sino de la tierra y la cal de las paredes, 
la que no llevé en las venas sangre de sus venas sino la sangre 
desconocida de los desconocidos cuyos huesos segufan 
cloqueando en la tumba, Rebeca, la del corazén impaciente, 
la del vientre desaforado, era la ùnica que tuvo la valentia sin 
frenos que Ursula habfa deseado para su estirpe?4. 


Estos son los momentos de revelacién, los instantes que 
permiten una cierta transformaciòn, aùn en la fatalidad arcaica de 
Macondo. La anamnesis que realiza Ursula, Ilegado el tiempo de su 
vejez y de su ceguera, nos habla de esa perspectiva u horizonte que 
el tiempo abre, es decir, lo unico que permite “mirar” al otto con 


23 Garcia Marquez G., Cien anos de soledad, cit., p. 143. 
24 Ibidem, p.179. 
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verdadero amor, sin la tiranfa del narcicismo. La maldicién de su 
estirpe fue precisamente no tenet tiempo, tiempo o distancia pata 
ganar en perspectiva y en amor. Macondo, como el paraîso 
primordial, donde es imposible la perspectiva, es el centro absoluto 
en donde, paradéjicamente, el amor no puede florecer, pues rige la 
mis absoluta soledad. La soledad es resultado de un mundo donde 
la pertenencia a la estirpe o a una identidad imposibilita la libertad 
para amar a un “otro”. No obstante, esta soledad es también el 
pabilo que mejor recibe la llama del amor: 


En aquel Macondo olvidado hasta por los pijaros, donde el 
polvo y el calor se habfan hecho tan tenaces que costaba 
trabajo respirar, recluidos pot la soledad y el amor y por la 
soledad del amor en una casa donde era casi imposible 
dormir por el estruendo de las hormigas coloradas, Aureliano 
y Amaranta Ursula eran los dnicos seres felices, y los màs 
felices sobre la tierra?5. 


Ese amor misterioso que es el limite de la soledad y esa soledad 
que es el limite del amor podrfan funcionar como los ejes morales 
de Macondo. La Creacién se ilumina ante el reconocimiento de la 
belleza que los amantes se transmiten. Porque tal vez Aureliano 
dirfa a Amaranta Ursula en ese momento de excepcional 
revelacién, que recuerda el Canzar de los cantares: 


Amada: tu cuerpo de caoba oscura torneada y pulida, 
tu lengua como la flor del flamboyant. 

Tus dientes una hilera de garzas en la ribera del Ululali. 
Tus pechos son de color de nîspero 

y su sabor de nispero lechoso. 

Qué bello el collar de begonias rosadas en tu cuello. 
Entre los saicos amarillos te amaré 


25 Ibidem, p. 280. 
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(Cantiga XLI «El cantico de los cinticos»)?6 


En medio de la asfixia del ezermo retorno © el ferror a la historia, 
Macondo conforma un mundo encerrado en un manuscrito. Tal 
como en los libros, la historia de Macondo promete una libertad 
que, de cualquier forma, se encuentra determinada por el horizonte 
escatolégico de un creador absoluto: 


Macondo era ya un pavotoso remolino de polvo y 
escombros centrifugado por la célera del huracan biblico, 
cuando Aureliano saltò once pàginas para no perder el 
tiempo en hechos demasiado conocidos, y empezò a 
descifrar el instante que estaba viviendo, descifrindolo a 
medida que lo vivfa, profetizindose a sf mismo en el acto de 
descifrar la ultima pigina de los pergaminos, como si se 
estuviera viendo en un espejo hablado. Entonces dio otro 
salto para anticiparse a las predicciones y averiguar la fecha y 
las circunstancias de su muerte. Sin embargo, antes de llegar 
al verso final ya habfa comprendido que no saldrfa jamàs de 
ese cuarto, pues estaba previsto que la ciudad de los espejos 
(o los espejismos) serfa arrasada por el viento y desterrada de 
la memoria de los hombres en el instante en que Aureliano 
Babilonia acabara de descifrar los pergaminos, y que todo lo 
escrito en ellos era irrepetible desde siempre y para siempre 
porque las estirpes condenadas a cien afios de soledad no 
tenfan una segunda oportunidad sobre la tierra??. 


En el tiempo ciclico la serpiente se muerde la cola, el fin 
coincide con el principio, pues los hechos estàn determinados pot 
un origen inmemorial. Aùn asî, en el instante de la reflexi6n que 
significa la lectura o la interpretaciòn de la propia historia y de la 
biografia, es posible una cierta revelaciòn, algo que cambie la 


26 Cardenal E., Cantico cosmico, Nicaragua: Editorial Nueva Nicaragua, 1989, p. 
515. 
2? Garcia Marquez G., Cien anos de soledad, cit., p. 288. 
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realidad y acontezca la conjura del tiempo circulat, aquello que 
podrfa exotcizar la soledad de los Buendfa. 

eDe dénde viene ese poder del tiempo ciclico en los 
imaginarios de la literatura latinoamericana? En primer término, la 
naturaleza ha tenido y aùn tiene una preponderancia tal que sus 
poderes se imponen a cualquiet idea de tiempo histérico o tiempo 
del progreso. La modernidad es un tabù contradictorio en América. 
Y tiene una explicacibn. Durante los siglos XVIII y XIX, los mitos 
sobre la naturaleza americana van ser tanto una fuente de prejuicios 
como de elogios por parte de los europeos, que ven en ella su 
condiciòn frigil y defectuosa, analoga a sus habitantes, ya fueran 
criollos o indigenas (Leclerc, conde de Buffon) o una fuente de 
riquezas inagotables y de personas virtuosas, como es la vision que 
la nacién mexicana suscita en Alexander von Humboldt, cuando la 
compara con el cuemo de la abundancia. En el sentido positivo, las 
nuevas ciudades novohispanas, como es la Ciudad de México, se 
idealizarin al grado de proyectarse como un bortus deliciarum, un 
locus amoenus de la tradicién clisica. Lo anterior es resultado de la 
idea naturalista pot la que el medio climatico es el que determina el 
caràcter de los seres humanos (segùn las proposiciones de 
Atistételes). Estas controversias ideolégicas fueron recogidas y 
observadas con mayor neutralidad a la luz de un pensamiento 
critico en lo filoséfico y en lo histérico pot autores como 
Antonello Gerbi (1904-1976) en su obra La disputa del Nuovo Mondo. 
Storia di una polémica (1955), Edmundo O’Gotrman (1906-1995) en 
La invencion de América (1958) o Sergio Buarque de Holanda (1902- 
1982) en Visào do paraiso (1969). 

Otto motivo serfa que en América Latina las sociedades 
humanas han funcionado como regfmenes de castas tan perennes 
como el sol o la luna. Los empertadores precolombinos y los 
colonizadores perpetuaron su poderfo como si de leyes naturales e 


28 Ruedas de las Serna J.A., Los orfgenes de la vision paradisiaca de la naturaleza 
mexicana, México: Universidad Nacional Auténoma de México, 1987. 
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incuestionables se tratase. Tanto los imperios antiguos como los 
virreinatos del mundo latino han sido poderes inscritos en un 
tiempo mitico, donde el sentido ético por la biografia del hombre 
comun es negado y sofocado. De ahî que tengamos una historia de 
emperadores que se prolonga hasta las dictaduras de los afios 
cincuenta y sesenta del s. XX, y que van de la mano con el ascenso 
y auge del Imperio norteamericano. El tema de la titanfa es comin 
a grandes obras como las de Miguel Angel Asturias, E/ Serîor 
Presidente (1946); Augusto Roa Bastos Yo, e/ supremo (1974), Gabriel 
Garcia Marquez, E/ otofìo del patriarca (1975), y desde luego, es 
central en las obras de Alejo Carpentier: E/ recurso del método (1974) 
e indirectamente en una novela anterior E/ reino de este mundo (1949). 
Esta ùltima novela es ya una muestra integra de lo que su autor 
considera /o real maravilloso, una perspectiva estética que propone su 
propio estilo al que se le ha considerado batroco, entendido como 
un «lujo de la creacibn, una creacibn rica, que no admite 
circunscribirse, que admite la forza abierta, la cual, segùn los 
compositores, es la forma que permite expansi6n»”?. La impresibn 
de lo maravilloso deriva de: 


una inesperada alteracién de la realidad (el milagro) de una 
revelacién privilegiada de la realidad, de una iluminacion 
inhabitual y singularmente favorecedora de las inadvertidas 
riquezas de la realidad, de una ampliacién de las escalas y 
categorfas de la realidad, percibidas con particular intensidad 
en virttud de una exaltacién del espîritu que lo conduce a un 
modo de estado limite. Para empezar, la sensacién de lo 
maravilloso presupone la fe30. 


La novela E/ reino de este mundo es una aproximaciòn a sucesos 
acontecidos en la sociedad esclavista de Haiti como colonia 


29 Carpentier A., en A fondo (entrevista realizada por Soler Serrano J.), TVE, 
1977. URL://vimeo.com/71857886. 

30 Carpentier A., Prologo, en ID, E/ reino de este mundo, en Obras Completas, 14 voll., 
Ciudad de México/Madrid: Siglo XXI Editores, 1983, vol. II, pp. 13-18. 
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francesa en el s. XVIII, protagonizados por el esclavo Mackandal, 
considerado brujo del rito Vodù o también un bongan del rito Radà 
como Sefior del Veneno. La novela comienza con la figura del 
joven sirviente Ti Noel, quien disfrutaba de que el molinero 
Mackendal contara historias de la creaci6n y acciones de los dioses 
yotuba. Mackandal, al perder su brazo en el molino, habrfa sido 
destinado a la labor del pastoreo, durante la que exploraba las 
hierbas y los hongos venenosos. Su maestra serfa la vieja bruja 
Mamin Loi. Un dfa decide escapar. Todo mandinga, como se le 
llamaba a Mackendal, es un «discolo, revoltoso, demonio», pues 
alberga un darrin, un esclavo pròfugo. El esclavo desatarà una 
terrible «marcha de la muerte» al propagat ciettos venenos entre el 
ganando que cubririn de prodredumbre toda la region 
hacendataria de la Llanura. Ya nadie detendrfa a Mackandal para 
acabar con los blancos e instaurar un imperio de negros libres en 
Santo Domingo. El cimarrén tenfa el poder de transformarse en 
diversos animales y visitar las haciendas, lo cual durò cuatto afios 
hasta volver a su «traje de hombre», emergiendo tras un Tambor 
Madre. AI momento de ser capturado por los blancos amos y 
llevado a la hoguera, Mackandal se transforma en una especie de 
ave, burlando sus amatras ya chamuscadas, ante el estupor de los 
blancos y el grito jubiloso de los negros: «Mackandal sauvé!». 
Monsieur Lenormand de Mezy, el sefior blanco de estas tierras 
desconocta la religién oculta de los esclavos, el vodu: «Los esclavos 
tenfan, pues, una religion secreta que los alentaba y solidarizaba en 
sus rebeldias»”. 

Recordemos que en la formacién de la Europa cristiana 
medieval los santos fueron los conquistadores de antiguos lugares 
paganos, peto también se fundieron con ciertos rasgos de los 
antiguos dioses autéctonos, lo cual se petcibe en el auge que tuvo 
el culto a las reliquias de sus miembros martitizados, la creencia en 


31 Ibidem, p. 30. 
3° Ibidem, p. 58. 
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sus milagros y su identificacibn con la tietra y ciertos animales. 
También en América, los santos y las vftgenes llegados de Europa 
se fusionaron con los dioses de los panteones politefstas indîgenas 
o africanos. Es pot eso que Ti Noel se admira de las analogfas que 
encuentra en ese sentido: 


el negro hallaba en las iglesias espafiolas un calor de vodi 
que nunca habfa hallado en los templos sansulpicianos del 
Cabo. Los otros del barroco, las cabelleras humanas de los 
Cristos, el misterio de los confesionarios recargados de 
molduras, el can de los dominicos, los dragones aplastados 
por santos pies, el cerdo de San Antén, el color quebrado de 
San Benito, las Vîrgenes negras, los San Jorge con coturnos 
y juboncillos de actores de tragedia francesa, los 
instrumentos pastoriles tafidos en noches de pascua, tenfan 
una fuerza envolvente, una seducciòn, por presencias, 
sfmbolos, atributos y signos, parecidos al que se desprendfa 
de los altares de los houmforts consagrados a Damballah, el 
Dios Serpiente®. 


Al paso de los afios, un anciano Ti Noel, se reencuentra con 
el palacio Sans-Souci, residencia del nuevo monatca Henti 
Christophe, antiguo cocineto cuyos guisos deleitaban a Monsieur 
Lenormand de Mezy. Ahora, ya no solo los esclavos eran negros, 
sino también los amos. Y por ello Ti Noel reflexiona con abatido 
asombro: «El anciano comenzaba a desesperarse ante ese 
inacabable retofiar de cadenas, ese renacer de grillos, esa 
proliferacibn de miserias, que los mas resignados acababan por 
aceptar como prueba de la inutilidad de toda rebeldfa»?, porque 
como descubre al final de sus dfas: «[...] elhombre nunca sabe para 
quien padece y esperta |[...]. Pero la grandeza del hombre està 
precisamente en querer mejorar lo que es. En imponerse Tareas 


33 Ibidem, p. 62. 
34 Ibidem, p.115. 
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[...]. Por ello, agobiado de penas y de Tareas, hermoso dentro de 
su miseria, capaz de amar en medio de las plagas, el hombre sélo 
puede hallar su grandeza, su maxima medida en el Reino de 
Mundo». 

El Reino de este mundo se refiere a la proverbial frase de 
Jesuctisto «mi reino no es de este mundo» (Juar 18, 36). Jesùs 
habtfa estado influido por la tònica apocaliptica que se vivfa en 
aquellos tiempos en Palestina, dominada por impetios sucesivos y 
las injusticias solapadas por los propios lfderes judfos. La expresiòn 
describe el dualismo en el que los apocalfpticos consideraban la 
separaciòn entre este era y una era por venit, este mundo y el reino 
de Dios, angeles de luz y oscutidad, hombres justos e injustos. En 
la Biblia, la nocién del mal abarca lo césmico y lo ético. Su 
significado cosmico deriva, como vefamos anteriormente, de las 
culturas que perciben la Creacién como emergiendo de un caos 
acuoso al que se le verà como adversario o enemigo del Dios del 
Creador. El creador (Marduk, Baal, Yahvé) debe luchar contra el 
agua, personificada como Leviatàn, Rahab o el Gran Dragén, pues 
la creadora a la que desplaza es una diosa de la fertilidad y del agua. 
Tal como declara Isafas (27, 1): «Aquel dfa castigarà Yahvé con su 
espada dura, grande, fuerte, a Leviatàn, serpiente huidiza, a Levitàn, 
serpiente tottuosa, y matarà al dragén que hay en el mam. Las 
alusiones bfblicas a Leviatin (monstruo marino de multiples 
cabezas, o como serpiente huidiza), recuerda textos ugatfticos: 
«Baal hundirà su lanza, como hizo con Lotàn, la serpiente tortuosa 
de siete cabezas». El lenguaje se aproxima al hebreo biblico: 
Leviatin (tm), en el Salmo 74, 14: «Tù que hendiste el Mar con 
tu poder, quebraste las cabezas de monstruos marinos, machacaste 
las cabezas de LeviatAn y las echaste como pasto de fieras»”°. 

Otra explicacibn cosmica del mal proviene del mito de los 
angeles cafdos o Vigilantes, término que designa a los bene ha-'elohim, 


35 Ibidem, pp. 117-119. 
36 Graves R., Patai R., Los z0ét0s hebreos, cit., pp. 33-36. 
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los hijos de Dios que fueron rebeldes y se relacionaron con 
mujeres. La mencibn de los bere ha-'elohim en Genesis 6, 1-4 fue 
desmitificada por la tradicibn rabfnica, interpretàndolos como 
descendientes de Set, o quiz4 reyes y potentados”. El uso del 
nombre “vigilantes” para referirse a los bere ha-elohim es uno mas 
de los términos usados por la literatura extrabiblica desde el s. III 
a.C. junto con términos como  “espîritus”, “gloriosos”, 
“autoridades”, “poderes”. En el apécrifo 1 Enoc 1-6, los 
Vigilantes, al unitse con las hijas de los hombres y transmitirles 
conocimientos, significan una invasiòn que altera las costumbres 
normales de los humanos. Se habla del estrecho paralelismo 
presente en 1 Enoc y aquellos mitos griegos sobre héroes que traen 
la cultura y civilizacibn a la humanidad, como es el caso de la 
Teogonia y los Trabajos y los Dias de Hesfodo y el mito de Prometeo, 
escrito por Esquilo en el s. V a.C.*. En estos mitos, hay una 
estrecha relacién entre el conocimiento y el mal que va a 
presentarse en diversos contextos literarios. 

En la historia de la literatura mexicana de la primera mitad del 
siglo XX, destacò la generacibn de Contemporineos por su 
tendencia a generar una escritura de rasgos cosmopolitas a parttit 
de la lectura de autores europeos, contrapuesta a la literatura que 
intentaba revindicar una identidad nacional. Entre los miembros 
de dicha generaciòn, se encuentra la misteriosa figura del poeta 
Gilberto Owen (1904-1952), quien desarrollò una particular 
mitologia y teologia dentro de las cuales el poeta mitifica su propia 
vida y se coloca en diversos momentos en una posicibn antagbnica 
para con los mitos tradicionales de la heroicidad clàsica o del Dios 
creador bueno y salvifico. Owen generata una serie de reescrituras 
poéticas a partir de sus lecturas de la mitologia griega y de la Biblia. 


37 Delcor M., Mito y tradicion en la literatura apocaliptica, Madrid: Cristiandad, 1997, 
p. 69. 

38 Hanson P.D., Rebellion in Heaven. Azazel, and the Euhemeristic Heroes in 1 Enoch 
6-11, en JBL», n. 96/2, 1977, pp. 213, 217, 229. 


2 


Sobre todo, es peculiar de Owen su tendencia a la exaltacibn de 
personajes sombtfos y malditos. 

En su espléndido Libro de Ruth (1946) Owen nos ofrece un 
poema sumamente refinado y apegado a la retérica biblica. Ahf 
tenemos, tal como aparece en la historia tradicional, la imagen 
arquetipica del hombre viejo y la mujer joven (sezex/puer), aunque 
como parabola de un mito de creaciébn demonfaco. En su deseo 
por Ruth, el patriarca Booz desea develar, como esculpiéndolas, 
una a una las formas de la mujer que crearà a través de la palabra: 


Deja la luz sin sexo en que te ahogas, 

angel mientras mi lecho no te erija mujer; 

sal de la voz marina que te suefta, 

sirena sin canciòn mientras yo no la oiga; 

deja la arcilla informe que habitas y que eres 

en tanto que mis dedos no modelen tu estatua; 
sal del bosque de horas inméviles en que te pierdes, 
corza sin pulso mientras mi miedo no te anime; 
deja el no-ser de tu Moab incierta; 

sal ya de ti, mis pies estàn helindose. 

Mfs allà de las doce no se puede ser nada”, 


El viejo experimentado (Booz) desea moldeart y esculpit 
la materia inocente y décil (Ruth) semejante a un demiutgo 
gnéstico. Booz compite con el Dios artifice en una suerte de 
segunda Creacion, donde traza la circunferencia de esa isla que 
reùne los contrarios: el cielo y la tierra, el espîtitu y la carne. 
Ruth es la imagen de la Creacién divina, la armonia y la 
proporcion. Segun sefialò su amigo y poeta Jorge Cuesta, la 
creaciòn poética no puede prescindir de la conciencia 
diabolica: 


39 Owen G., Obras, ed. a cargo de Procopio ]., prologo de Chumacerto A., 
recopilacibn de textos de Procopio J., Capistran M., Schneider L.M. y 
Atredondo I., 1953, México: Fondo de Cultura Econémica, 1979, p. 100. 
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La poesia es la tentacibn, es lo que solicita desde lejos. Pot 
eso no son sensibles a ellas las mentes ocupadas en su 
proximidad, conformes con la apariencia de las cosas, sin 
avidez de conocer, sin gusto por la ciencia, que es el deseo 
de lo que està remoto y profundo. Lo que està préximo, lo 
que es facilmente accesible es incapaz de fascinar, de poseer 
el atractivo del demonio. No se evoca al demonio facilmente. 
El demonio es perverso, usa caminos largos y tortuosos”9. 


La poesfa, bajo el significado de pòiesis (creacion), provendrfa 
de la invitaciòn que Satanàs extiende a los inocentes habitantes del 
Paraîso: «Seréis como dioses» (Genesis 3, 5). Por eso el llamado de 
Satanàs es el llamado a la desobediencia; es la voz de la conciencia 
desafiante, que conffa en sus propios poderes sin valerse de Dios. 
Dentro del judaîfsmo, a este desvfo se refiere el pecado original que 
provoca la expulsiòn del Edén. Roger Shattuck analiza el trasfondo 
que encierra el relato de la Caîda, tan familiar como extrafio en su 
significaciòn: 


Sobre todo, los actos de Adin y Eva muestran la venida del 
mal al mundo a través de una inextricable combinacién de 
fuerzas exteriores preexistentes (la serpiente) y del libre 
albedrio al desobedecer la prohibicién de Dios (claramente 
entendido pot San Agustin). Ningùn otro mito creacionista 
muestra mayor viveza y concentraciòn en su tratamiento del 
conocimiento prohibido4!. 


De ahî que en la “teologia” de Owen, la creacién poética 
adquiere, en esa vertiente, el rostro mismo de Satanàs, aquel que 
ofrece el “fruto prohibido”, la tentaciòn que incita a adquirir un 
poder semejante al Creador. La creaciòn poética es sinénimo del 


40 Cuesta J., E/ diablo en la poesia, en ID, Ensayos criticos, introduccién de Stoopen 
M., México: UNAM, 1991, p. 426. 

4 Shattuck R., E/ conocimziento probibido. De Prometeo a la pornografia, trad. sp. de 
Rodriguez Halfter E., Madrid: Punto de Lectura, 1998, p.102. 
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dngel caido porque buscat competit con la luz de Dios, y en esta 
busqueda acentia la distancia con É1. Owen proyecta a Booz como 
un personaje cuya motivaciòn se cifra en la negacibn del Creador 
para adjudicarse a sf mismo ese papel y crear a su amada Ruth. 
Booz se identifica con Fausto, pues rivaliza con Dios en una suerte 
de “segunda” Creacién al “erigir a Ruth” como mujer. Sin 
embargo, siendo que Ruth ya ha sido creada, Booz manifiesta su 
recelo hacia Dios al convertirse en el agente de la destruccién y 
maldiciòn de la joven: 


Fausto que te persigue desde el episodio fatal de la siega en 
mis manos nudosas y tiernas de asesino. 

De mi saldris exangite y destinada a suefio como las 
mariposas que capturan los dedos crueles de los nifios; de mî 
saldrs seca y estéril como las maldiciones escondidas en los 
versos de amor que nadie escucha. 


Huye de mî, que soy e/ viento e/ diablo que te atrastra””. 


La creacibn eròtica o artistica ligada a la nocién del mal 
conforma también la tematica de la novela Cerca del corazon salvaje 
de la escritora ucraniana-brasilefa de origen judîfo Clarice 
Lispector. Esctita por Clarice a la temprana edad de veintiùn afios 
(1943), su novela tiene los rasgos ansiosos de lo escrito por una 
joven rebelde y también tremendamente intuitiva al grado de 
vislumbrar los misterios de la agénica madurez. El personaje 
central, Juana, es una mujer que se encuentra en el cenit de la vida, 
cuando el dolor es algo que la atraviesa y le revela su inconformidad 
mis ptofunda. Hay una presencia animal agazapada dentro de 
Juana, cuyo potencial creativo es percibido como lo opuesto a la 
“bondad” de las costumbres: 


4 Owen G., Obras, cit., p. 102. 
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cQué seria si no aquella sensacién de fuerza contenida, a 
punto de reventar con violencia, aquel ansia de emplearla a 
ojos cerrados, entera, con la seguridad irreflexiva de una 
fiera? No era acaso sélo en el mal donde alguien podfa 
respirar sin miedo, aceptando el aire y los pulmones? NI el 
placer. me darfa tanto placer como el mal, pensaba 
sorprendida. Sentfa dentro de si un animal perfecto, lleno de 
inconsecuencias, de egofsmo y vitalidad [...]. Le repugnaba 
la idea de dejar suelto aquel animal algùn dfa. Por miedo tal 
vez a la falta de estética. O por temor de alguna revelacibn. 
NO, no — se repetfa a sf misma —, es preciso no tener miedo 
de crear. En el fondo posiblemente el animal le repugnaba 
porque todavia habfa en ella el deseo de agradar y de ser 
amada por alguien poderoso como la tfa muetta |...]. Porque 
la mejor frase, e incluso la primera, era: la bondad me da 
ganas de vomitar. La bondad era tibia y sin consistencia, olfa 
a carne cruda guardada mucho tiempo”. 


Sin embargo, la rebeldfa es una frontera que Juana todavfa no 
se atreve a cruzar, pues el amor que siente por Octavio la orilla al 
orden, a “la libertad” de elegit su propia prisién. Tal vez sea este 
un dilema que ha caracterizado la vida las mujeres que se descubren 
creadoras y no sélo madres o esposas: 


Asî como el espacio rodeado por cuatro paredes tiene un 
valor especifico, provocado no tanto por el hecho de ser 
espacio sino por estar rodeado de paredes, Octavio la 
transformaba en algo que no era ella sino él mismo y que 
Juana recibfa port piedad de ambos, porque los dos eran 
incapaces de liberarse por el amor, porque aceptaba vencida 
el propio miedo de sufrit, su incapacidad de actuar mfs alla 
de la frontera de la rebelibn. Y también: scémo ligarse a un 
hombre si no es permitiendo que él la aprisione? «Como 


43 Lispector C., Cerca del corazon salvaje, 1944, trad. sp. e introd. de Losada B., 
Madrid: Siruela, 2002, pp. 27-28. 
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impedir que él despliegue sobre su cuerpo y su alma sus 
cuatro paredes? sHabfa aleiin medio para tener las cosas sin 
que las cosas la poseyeran?4 


La misma palabra “libertad” es una especie de prisién. Como 
dice Juana: «Libertad es poco. Lo que deseo todavfa no tiene 
nombre»! o también «solo la muerte me darfa el auge sin caîda»!°. 
Juana se encuentra bajo la contradiccibn entre un Dios 
todopoderoso y libre, idea que a ella le genera una horrible 
sensacibon de arbitratiedad, y la experiencia, mucho mfs 
comprensible y aceptable, de un Dios que es la naturaleza misma, 
de acuerdo con el filésofo Spinoza: «Un Dios dotado de libre 
arbitrio es menor que un Dios de una sola ley!”. Este regocijo por 
la determinacibn de una ley se muestra en algunas y sencillas 
metfforas: «Se quedò en silencio de nuevo, mirando en su interior. 
Pensò: soy la leve ola que no tiene otro campo que la mar, me 
debato, me deslizo, voy y vengo riendo, dando, durmiendo, pero 
siempre en mi, siempre en mi»! No obstante, también la nocién 
de un orden determinado la lleva a la asfixia. Seràn las palabras las 
que transciendan el determinismo de un ser en la gravedad 
inevitable de su naturaleza, de su radical conazus essendi. Y estas 
palabras tienen que inventatse. La libertad se inventa: «Pero vino 
la liberaciòn, y Juana se estremeciò a su impulso porque, blanda y 
dulce como un amanecert en un bosque, naciò la inspiraciòn. 
Entonces ella inventò lo que debîfa decir»*. Cuando ella y Octavio 
discuten, la promesa del amor, que trasciende la muerte como 
expresa el Canzar de los cantares, es en ellos imposible: «Sin embargo 


4 Ibidem, p. 39. 
45 Ibidem, p. 75. 
46 Ibidem, p. TT. 
47 Ibidem, p. 126. 
48 Ibidem, p. 138. 
4° Ibidem. 
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— prosiguiò Octavio —, tà misma lo has dicho: hay un instante en 
la alegrfa de poder que rebasa el miedo a la muerte. Dos personas 
que viven juntas — continuò màs bajo — buscan tal vez alcanzar ese 
instante. T no quisiste»”. 

Juana se encuentra sola, pues Octavio ya se ha ido. Todo 
parece llevarla a la desesperaciòn y a la puerta oscura de la muerte 
o de su presagio. No obstante, justamente la posibilidad de la 
muerte le revela el cambio, la transmutacién eterna, la 
inmortalidad: «Una o dos ms en la vida — tal vez una, a la caîda de 
la tarde, en un instante de amor, en el momento de morir — tendrfa 
la sublime inconsciencia creadora, la intuiciòn aguda y ciega de que 
era realmente inmortal para siempre»? En la voz de Juana no està 
la fe en el Dios biblico, no està la Esposa del Canzar de los cantares, 
la Sulamita, la pacificada. No està la Virgen, la Jerusalén celeste, la 
madre piadosa. Tampoco està una indomefiable amazona que no 
siente miedo. En Juana està el miedo, pero en ese miedo descubre 
la vida, tal como es, tal como se manifiesta, sin la sombra de una 
mîscara cultural: 


Noté que avn no se habfa dormido, pensò que aùn tendria 
que estallar en fuego abierto. Que terminarà de una vez la 
larga gestacion de la infancia y de su dolorosa inmadurez 
reventarfa su propio ser, al fin, al fin libre. No, no, ningùn 
Dios, quiero estar sola [...] sobre todo vendrà un dfa en que 
todo mi movimiento serà creaciòn, nacimiento, quemaré 
todos los noes que existen dentro de mî, me demostraré a mi 
misma que nada hay que temer, que todo lo que yo sea serà 
siempre donde haya una mujer con mis principios [...] seré 
fuerte como el alma de un animal |...] porque basta 
cumplirme y entonces nada impedirà mi camino hasta la 
muerte-sin-miedo, de cualquier lucha o descanso me 
levantaré fuerte y bella como un caballo joven?°. 


50 Ibidem, p.178. 
51 Ibidem, p. 189. 
5 Ibidem, p.197. 
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Como podemos observar, el mal està ligado con la revelacion 
de ciertos conocimientos, de una forma desafiante con respecto al 
orden establecido, y también como una vfa para encontrar el 
sentido de la libertad. La relaciòn entre la literatura y el mal es parte 
de la asociaciòn entre la escritura y esos procesos de revelacion 
transformativa, desaffo y busqueda de libertad creativa. 

Génesis y Apocalipsis son los polos entre los cuales la historia 
se despliega como un tejido hecho de nostalgia y esperanza. 
Nostalgia de un parafso perdido, esperanza de alcanzar las 
condiciones originarias del parafso, mediado por un terrible y 
valeroso proceso de aprendizaje en el drama de la conciencia 
debatida entre el bien y el mal. La literatura latinoamericana es 
depositaria de estos imaginarios, pues es en América donde las 
utopfas europeas se proyectaron en el horizonte del Nuevo Mundo. 
El Apocalipsis es revelacibn de los acontecimientos escatolégicos: 
Juicio Universal ejecutado por Dios o el mesfas desde su trono 
omnipotente, demonios que son castigados y attojados al infierno 
por Angeles que batallan como un ejército de luz, cuyo lider es el 
archiestratega arcingel Miguel, y también claro està, el 
advenimiento de la Jerusalén celestial’ que descenderà para ser 
premio de los justos como un nuevo Parafso, pues: «Junto al Genesis 
que nos proporcionò el jardin del Edén, el Apocalipsis de Juan 
constituye otro reservorio de temas paradisfacos. Se nos olvida a 
menudo que cuando solo retenemos las catàstrofes, no nos 
percatamos que éste abre a una eternidad de felicidad»”*. 

La expectativa mesianica ha sido parte de la cultura literaria en 
América, pues los procesos de colonizaciòn y las posteriores 
dictaduras han dejado una cota muy alta de injusticia, dolor, 
marginaciòn, muerte, desampato, pobreza. De ahi que algunas 


53 La imagen de la Jerusalén celeste tiene su antecedente mas dirtecto en Ezequiel 
(capîtulos 40-48); cfr. Biblia de Jerusalén, Nueva edicibn revisada y aumentada, 
Bilbao: Desclée de Brouwer, 1998. 

5 Delumeau J., Ex busca del paraiso, cit., p. 183. 
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voces proféticas sigan manteniendo la llama de lo que Montesinos 
advertfa en su sermén (no de la montafta), sino de la isla Espafiola 
hace quinientos afios. Ernesto Cardenal, en su poema Cantico 
cosmico, nos ofrece una vision apocaliptica en la que se entretejen el 
lenguaje religioso, el poético y el cientifico, que rectea la belleza de 
la naturaleza americana, pero también la catastrofica realidad de las 
ultimas décadas en estos territorios latinoamericanos atravesados 
por el control imperial norteamericano, las dictaduras, las 
guerrillas, el sistema neoliberal, las nuevas transnacionales mineras 
y agroindustriales, es decir, los jinetes que sobrevuelan la tierra en 
forma de hambre, guerra, muerte, y que, asf como hace dos mil 
afios, asedian al misterioso jinete blanco, quiza la esperanza de 
justicia y paz para la América Latina. 

El Cantico cosmico inicia de acuetdo con el dogma creacionista: 
el universo surge de la nada. Hubo 4 fiat lux o un Big Bang y todo 
comenzò a ser. 


No existfa nada, ni existfa la nada. 
Entre dfa y noche no habfa limite. 
Todo al principio estaba velado. 
(Cantiga I «El Big-Bangy)55 


Màs adelante opondrà al dogma creacionista la concepciòn del 
materialismo dialéctico, segun la cual la materia es eterna, no ha 
nacido, ni pot tanto morirà. Y todo obedece a las leyes de la 
materia: 


Segun el materialismo dialéctico 

la materia no surgiò nunca, 

ha existido siempre. 

Ni en la mas minuscula particula puede ser aumentada. 
Ningun ser desaparece ni surge de la nada. 

No hay ninguna nada. 


55 Cardenal E., Cantico cosmico, cit., p. 13. 
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Nada sale de la nada 

ni nada vuelve a la nada. 

La materia es inmortal y eterna. 

Pero si el universo es eterno, la vida es eterna, 


y la conciencia, eterna. 
56 


(Cantiga XL, «Vuelo y amom) 


Cada una de estas concepciones lleva a un camino ético 
distinto. El dogma creacionista concibe a un Dios creador, 
trascendente a las leyes naturales, que da forma a la Creaciòn ex 
nibilo. El ser humano a su «imagen y semejanza» (Genesis 1, 26) serà 
también distinto a la naturaleza. El materialismo dialéctico intenta 
dar una solucibn de causalidad y continuidad a los procesos 
naturales y los procesos de la voluntad consciente. Procesos que 
van de la materia al pensamiento. El dogma creacionista cree en el 
momento subito de la voluntad. Aqui es el espîritu el que crea la 
materia y no al revés: «El universo era radiacibn y no materia» 
(Cantiga XLI, «EI cantico de los cAnticos»)””. La ciencia se ocupa 
de las leyes, pero estas leyes siempre son rebasadas por el misterio 
de la transformaciòn: «Einstein por mfs que trataba, fracasaba, sus 
ecuaciones le daban siempre un modelo no estàtico de universo» 
(Cantiga I «El Big-Bangy)”. 

El universo, en la Biblia, es un decutso poético, creado por la 
palabra. La palabra està antes que todo, pues es por ella que todo 
es creado. Cuando en los profetas se dice «Palabras que vio Isafas 
[...]» (sa/as 2, 1); «Ved la palabra de Yahv©» (Jerezzias 2, 31), estas 
expresiones son propias de la lengua hebrea, en la que el término 
dabar significa tanto palabra como hecho 0 cosa. La palabra es un 
acontecimiento. La palabra de creacibn — «Dijo Dios...y asi fue» — 
se dice y se realiza en tiempos sucesivos, en seis dfas, enlazando de 


56 Ibidem, p. 499. 
ST Cardenal E., Cantico cosmico, cit., p. 512. 
58 Ibidem, p. 23. 
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este modo la creacibn y la historia, que apuntan a un final, un 
séptimo dfa de reposo, de oziositas divina (Génesis 2, 1-4)”. Ademàs 
para otros pueblos, como son los Uitoto de la Amazonfa peruano- 
colombiana esas primeras palabras que dieron origen al universo 
serfan palabras rituales, cantadas y acompafias de musica: 


Cuando todo era noche, cuando 

todos los seres estaban aùn oscuros, antes de ser seres, 
existfa una voz, una palabra clara, 

un canto en la noche. 

En el principio era el Canto. 

Al cosmos €l lo creé cantando. 

Y por eso todas las cosas cantan. 

(Cantiga II «La palabray)® 


Los profetas anunciaban que la injustica era optobio parta 
Dios, «pues un Dios que ha sido, que era y que serà» (Exodo 3, 14) 
es aquel que es incompatible con un sistema que intenta dominat 
el territorio y eternizar una jerarqufa de castas detenida en el mito 
y justificada por los asttos; es un Dios que corre patalelo a la 
transformaciòn de la conciencia ética, a la espetanza de un 
advenimiento de justicia para los hombres, porque ningin hombre 
debe estar determinado a la miseria: 


No hagan caso de los suefios que ellos tienen 
decfa Jeremfas de los falsos profetas. 

Que sostenfan lo de ahora: 

los pobres son pobres por inferioridad bioquimica. 
(Cantiga XIII «El Arbol de la vida»)! 


5 Cfr. Trebolle J., Imagen y palabra de un silencio. La Biblia en su mundo, Madrid: 
"Trotta, 2008, pp. 21; 101-102. 

60 Cardenal E., Cantico cosmico, cit., p. 26. 

61 Ibidem, p. 130. 
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Aquel parafso terral que Cristobal Colén creyò descubrir en 
1492 es actualmente objeto no ya de mesianicas aspiraciones y 
delirios milenaristas, sino de varfas utopfas agroindustriales, 
mineras, y desde luego, turfsticas. Nuestro Paraîso terrenal es hoy 
también la promesa del turismo /ow cost internacional: 


El anuncio es a todo color. 
La fotografia es de un mar de esmeralda. 


En la playa pasean Adan y Eva en traje de baro 

La vegetacion, como se dice, lujuriante. 

Al fondo cl yate... 

Bajo la foto està el texto: 

Nuestra isla es como era hace un cén o dos. 

El agua todavfa un puro cristal. 

Las playas son pristinas. 

[...] Venga a mirar el mundo como cuando era nuevo. 
Nuestra isla se llama “Lo Mejor de las Bahamas”. 

(O pida un BROCHURE gratis.) 

Pruebe bajo nuestras palmeras el mejor cockta/. 

Y no tema, aquî no hay revolucién 
ni habrA nunca, ni en un eén o dos. 
(Cantiga XV «Nostalgia del Paraiso») 

La publicidad también sirve para promover dictadores: 
«Somoza sonrefa en un retrato como un anuncio de Alka-Seltzer», 
mientras las mujeres campesinas son tottutadas y violadas para 
arrojar informaciòn sobre los guerrilleros (Cantiga XVI «Lo màs 
oscuro antes del alba»). Esta es la noche de los tiempos, las sefiales 
del fin, cuando las bestias del Apocalipsis emergen del caos acuoso 
e intentan destruir la obra de la Creacién. Son los regimenes del 
autoritarismo, despotismo, tertor, que han caracterizado los 
gobiernos de nuestra América Latina. Pero el Apocalipsis es 


6 Ibidem, pp. 155-156. 
63 Ibidem, p. 168. 
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también revelacién de la nueva Jerusalén, del parafso transformado 
en una ciudad que simboliza el esplendor de la Creaciòn, la 
solidaridad entre los seres humanos y con la naturaleza, la 
inteligencia social activa contraponiéndose al egofsmo sistemitico: 


Y vi la sociedad santa. 

La Nueva Jerusalén bajada del futuro. 
Como novia ataviada para su novio. 
«Andada la mitad de la escala de Jacob» 
segun el Apòstol (Martf). 

(Cantiga XIX, Haca el hombre nuevo) 


Potque «bajarà, dice el Chilim Balim de Chumayel, la justicia 
de Dios de un golpe sobre el mundo» (Cantiga XLII «Omega»)®®. 
Desde una perspectiva marxista, son los trabajadores, los hombres 
comunes, quienes pondrin en practica el acontecimiento 
mesianico de hacer nuevamente visible el parafso en la tierra. El 
trabajo, objeto de la antigua maldicién, serà ahora bendecido como 
forma de dignificaciòn para entrar a un Parafso que ya no es el 
mismo de la infancia, sino que es el premio de innimeros 
sacrificios, luchas, esperanzas: 


Los trabajadores del mundo, los “incultos” trabajadores 
de semilla de algodén 

a mota de algodén 

a camisa de algodén 

estàn construyendo el parafso, 

y resembrando el parafso. 

(Cantiga XIX «Hacia el hombre nuevo») 


No habr4 trompeta, dijo Sandino. 


64 Ibidem, p. 206. 
65 Ibidem, p. 225. 
66 Ibidem, p. 220. 
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El Juicio Final serà la destruccién de la injusticia en la tierra 
«Las trompetas que se oiràn seran los clarines de guerra, 
con los himnos de libertad de los pueblos oprimidos 
contra la injusticia de los opresores». 

(Cantiga XXXVI «La tumba del guerrillero»)” 


América Latina es una realidad cultural tan maravillosa como 
terrible. Una realidad en la que la historia parece estar comenzando 
o finalizando a cada momento. Pot doquier se atisba el Génesis y 
el Apocalipsis con la misma y simultanea intensidad. Sin embatgo 
también hay una historia social, una memoria entre el alfa y el 
omega, que es como un camino construido por la palabra poética 
para sostener a la Creaciòn. Esta palabra ha nacido a partir de los 
imaginarios de la tradiciòn biblica conjugados con la memoria oral 
de los pueblos originarios. Nuestro bautizo literario tiene la marca 
del fin del mundo y el comienzo de otro mundo, de dos mundos 
enfrentados, de un mundo sometido y otto ensalzado, y quiza 
algùn dfa logremos también ser varios mundos cooperando por la 
justicia, la paz y la belleza. 

Las obras anteriormente comentadas son expresiones de 
intertextualidad y reescritura de mitos bfblicos, ya sca para ampliar 
su interpretaciòn, deconsttuir o subvertit su contenido. Los 
medievales, como Hugo de San Victor (1096-1141), consideraban 
que toda lectura debfa colocarse entre los polos del Génesis y el 
Apocalipsis, pues su sentido dependfa de su lugar en la historia 
sagrada consistente en las fases de creacibn-revelacién-salvaciòn. 
He intentado colocar algunas obras de la literatura latinoamericana 
del s. XX en este orden, pues considero que la riqueza de nuestra 
cultura proviene en gran medida de la tradiciòn religiosa, aunque 
ésta quiz4 ahora solo signifique un lenguaje objeto, una fuente de 
parodia, o un aspecto ‘a superat” dado el proceso de secularizaciòn 
global propio del s. XXI. De cualquiert manera, la herencia 
indigena, medieval y batroca que caracteriza a la literatura 


97 Ibidem, p. 454. 
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latinoamericana ha generado y sigue generando toda suerte de 
juegos de ingenio y reescrituras. Aùn la realidad nos sigue 
maravillando. 
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LORENA GRIGOLETTO 


I mezzadri di dio. 
La metafora del castello in Maria Zambrano 
tra Teresa d'Avila e Franz Kafka 


1. L'inferno è uno, scrive Zambrano, e tuttavia è un prodotto 
storico, culturale, ha un che di intraducibile, di non trasferibile da 
un’epoca all’altra, e forse anche da un singolo uomo a un altro. I 
suoi molti spazi, i labirintici gironi, le oscure segrete, potrebbero 
essere paragonate a quelle di un castello, asfissiante e assieme 
inaccessibile. E il Castello kafkiano, per la filosofa spagnola, è senza 
dubbio un inferno. Il mondo burocratizzato incenerito — scriveva 
Elémire Zolla ne I yesstici dell'Occidente —, laddove pet incenerimento 
s'intende quell’operazione critica imprescindibile che avrebbe 
condotto l’autore praghese alla levatura iniziatica dei Quaderni 
mistici. «Se oggi qualcuno vuol chiamare fratelli gli uccellini non 
deve fermarsi a queste piacevolezze, ma esser pronto a gettatsi 
nella stufa»?, questo il profilo del mistico moderno, secondo Zolla, 
in cui la profonda e preventiva critica del mondo attuale, la 
decostruzione del proprio orizzonte socio-politico, è condizione 
necessaria al processo iniziatico. Così Kierkegaard, Hélderlin, 
Melville, Simone Weil e, naturalmente, Franz Kafka. Del resto lo 
stesso manoscritto de I/ Castello, così come altre opere dello 


! Zambrano M., Franz Kafka, un martir de la lucidez, in «Asomante», n. 1, 1947, p. 
5. 

2 Zolla E., Introduzione, in ID, I weistici dell'Occidente, 2 voll., Milano: Adelphi, 1997, 
vol. I, p. 54. 


scrittore, sarebbe andato realmente in cenere se l’amico Max Brod 
avesse rispettato il volere dell’autore. Al contrario, l’opera venne 
pubblicata postuma nel 1926, rivista in modo significativo e spesso 
arbitrario dall'amico e curatore. A questa prima edizione ne 
seguirono altre, frutto di scelte differenti citca la traduzione e la 
ricollocazione di alcuni frammenti e varianti. 

L’autore ceco rappresenta un riferimento fondamentale per lo 
sviluppo di alcune tematiche zambraniane quali il sogno, 
l’articolazione tra autore e personaggio, la dialettica tra passività e 
azione, e la definizione di romanzo e tragedia’. Il Castello, infatti, 
diviene il luogo metaforico in cui si verificano, se non azioni, 
stazioni essenziali e unità atomiche del pensiero che compongono 
un dramma senza voce e che, per le questioni che solleva in 
Zambrano, è possibile analizzare con maggiore efficacia grazie al 
confronto con un altro celebre castello, pet certi versi agli antipodi, 
quello interiore di Teresa d’Avila. Non si tratta di una 
contrapposizione su cui si sofferma la stessa pensatrice, che 
menziona la santa spagnola in poche ma incisive occasioni rispetto 
alle molte riflessioni dedicate a San Giovanni della Croce, ma di 
una lettura attraverso due autori pet lei significativi, che consente 
di individuare plessi teorici importanti e di scorgerne la 
straordinaria proliferazione di senso. 


3 Sulla presenza di Kafka in Zambrano esistono alcune interessanti riflessioni, 
tra le quali si segnalano: Trueba Mira V., Los infiernos de lo abstracto (Kafka en 
Zambrano), in «Éndoxa: Series Filos6ficas», n. 41, 2018, pp. 195-211; una parte 
interamente dedicata alla lettura benjaminiana e zambraniana dell’opera di Kafka 
la si trova in: Llevadot L., Para una critica de la novela, Zambrano y Benjamin, in 
«Aurora. Papeles del “Seminario Marfa Zambrano”, n. 11, 2010, pp. 77-87, in 
part. pp. 85-87; infine, un breve riferimento a Kafka appare nell’ambito di una 
ricostruzione dell’analisi zambraniana circa il significato di “sogno creatore” in: 
Ricciotti A., Maria Zambrano. Etica della ragione poetica, Faenza: Mobydick, 2011, 
p. 101. 
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Kafka, per l’autrice andalusa, è la voce di un’epoca, è un 
profeta, il testimone puro, il «visionario incontaminado»!, un 
«màrtir de la lucidez»? e «sin resplandor» che con il «dolor de la 
inteligencia»”, dolore che si è sempre così poco disposti ad 
ammettere — osserva Zambrano —, con la sua «justicia nihilista»* e 
quella sua «extrafia vocacién», annuncia il «todos  seréis 
perseguidos, perseguidos implacablemente, por el nadie, por la 
nada. Y por qué? Por el mero hecho de haber nacido y haber luego 
desnacido»!. Ciò che resta — prosegue la filosofa — è, allora, una 
sorta di astrazione dell’atto persecutotio, che incombe inesorabile 
quando si è reciso il legame con la redenzione, giacché il vincolo 
con la creazione lo si era già spezzato da tempo. Non si tratta di un 
processo, dunque, ma di un regresso, di una distruzione e una 
disnascita in tutto simile, secondo Zambrano, a quella verificatasi 
nell’anima di certi mistici!!. Quell’inferno, che è il nostro, ossia 
proprio della nostra epoca, e che si dischiude nella Mezazzorfosi, nel 
Processo e nel Castello, è la tragedia declinata in esi, ostinata e 
indefinita, è l’inferno dispiegato in un solo punto: 


un angosto pasillo donde los condenados se apifian. Porque 
un. solo punto del infierno puede  desplegarse 
indefinidamente, desarrollarse en inumerables fugas, en 
largos silogismos, en interminables cadenas de deducciones 
y repeticiones. El infierno es la repeticién infinita, que no 
puede detenerse. El desarrollo infinito de un solo minuto. Y 


4 Zambrano M., Franz Kafka, un martir de la lucidez, cit., p. 13. 

5 Ibidem, p. 5. 

6 Zambrano M., Franz Kafka, mdrtir de la miseria humana, in «Suplementos 
Anthtopos», n. 2, 1987, p. 29. 

7 Zambrano M., Franz Kafka, un mdrtir de la lucidez, cit., p. 7. 

8 Zambrano M., Franz Kafka, martir de la miseria humana, cit., p. 31. 

° Ibidem, p. 28. 

10 Zambrano M., Franz Kafka, martir de la miseria humana, cit., p. 31. 

!! Zambrano M., Franz Kafka, un martir de la lucidez, cit., p. 12. 
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asîf Kafka no tuvo necesidad de ver mis que un solo 
instante!?, 


Del resto fu proprio Jung — autore imprescindibile per 
Zambrano — ad analizzare le diverse zone pericolose (tra cui abisso 
marino, caverna, foresta, isola e, appunto, castello), associate alla 
“discesa agli Inferi” come parabola del viaggio del filosofo 
“redentore”. Tuttavia, in Kafka è proprio la possibilità stessa della 
redenzione a venire meno; questa la profonda differenza con 
Dostoevskij, secondo la pensatrice spagnola". 

Di profondo impatto fu indubbiamente la pubblicazione sulla 
celebre «Revista de Occidente» del racconto La Mezamorfosi”, 
senz'altro l’opera più classica della letteratura moderna — osserva la 
filosofa —, giacché in essa Kafka torna sì a un tema antico, ma al 
fine di trovare «fibulas para el Infierno»!°. In tal modo, il carattere 
favolistico proprio di questo pos finisce per acquisire natura 
catastrofica e invalidare, con il regresso alla materia bestiale e 
all’inorganico, l’intera creazione umana fatta a “immagine e 
somiglianza” di Dio!. Eppure, stando a quanto confessa la stessa 
Zambrano in uno dei saggi su Kafka, il suo messaggio non attivò 
subito a destinazione, non rivelò immediatamente il suo significato 
più profondo. Infatti, si trattava di una profezia e, in quanto tale, 
non fu compresa fino a quando non si realizzò, fino a quando la 
storia stessa non la fece presente dispiegandone il senso in tutto il 


1° Ibidem, p. 12. 

13 Cfr. Jung C.G., Psicologia e alchimia, trad. it. di Bazlen R. interamente riveduta 
da Baruffi L., Torino: Bollati Boringhieri, 1981, p. 327. 

14 Cfr. Zambrano M., Frang Kafka, martir de la miseria bumana, cit., pp. 30-31. 

!5 Cfr. ibidem, p. 29. Il tacconto comparve per la prima volta in traduzione 
spagnola nel 1925. Inizialmente attribuita a Borges, poi a Margarita Nelken, 
Carmen de Burgos e altri, la paternità della traduzione resta tutt'oggi incerta. Si 
veda: La metamorfosis, in «Revista de Occidente», III, nn. 24 e 25, junio-julio 1925. 
16 Zambrano M., Franz Kafka, un martir de la lucidez, cit., p. 17. 

!7 Cfr. Zambrano M., Franz Kafka, un martir de la lucidez, cit., p. 14. 
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suo orrore. E alla tragedia dell’uomo contemporaneo, al male 
banale e d’ufficio, all’assoluto incarnato nei grandi stermini del 
Novecento, che si riferisce l’autrice. 


2. La pensatrice spagnola dedica a Kafka tre scritti: Franz Kafka, 
mdrtir de la miseria humana (1941); Franz Kafka, un martir de la lucidez 
(1947) e I/ romanzo-tragedia: Il castello di Kafka (1965), che appare 
come capitolo all’interno dell’opera I/ sogno creatore!?. Quest'ultimo 
rappresenta certamente il momento di maggiore introiezione e 
rielaborazione dei temi e luoghi kafkiani nella riflessione 
zambraniana; il momento in cui il Castello diviene metafora 
operante e indipendente. In esso si schiudono due questioni 
filosofiche fondamentali, che attraversano interamente tanto le 
opere sul tema del sogno quanto la produzione zambraniana nel 
suo complesso”: luna relativa al problema dell’identità, l’altra al 
movimento. Se alla prima corrisponde la domanda essenziale “Chi 
sono io?”, che si declina nell’estraniante condizione dell’anonimato 
(il signor K.), nonché nel semplice e primitivo legame con la 
propria funzione (la professione), alla seconda corrisponde una 
dura e inappellabile negazione: “mai”. Chi sono io? Un’entità 
anonima, una mera funzione. Raggiungerò il Castello? Mai. Tale 
condizione, di anonimato e immobilità, rappresenta per Zambrano 
la forma propria di ciò che definisce “romanzo-tragedia” dal punto 
di vista delle categorie estetiche, e “sogno di ostacolo” dal punto 
di vista delle categorie della vita. 


18 Cfr. Zambrano M., Frang Kafka, un martir de la lucidez, cit., pp. 15-16. 

°° Zambrano M., Franz Kafka, mértir de la miseria bumana, in «Espuela de Plata», 
n. 1, 1941, pp. 3-8 (poi duplicato in «Suplementos Anthropos», n. 2, 1987, pp. 
28-32, versione alla quale si fa riferimento); Franz Kafka, un martir de la lucidez, in 
«Asomante», n. 1, 1947, pp. 5-17; I/ romanzo-tragedia: Il castello di Kafka, in ID, Il 
sogno creatore, a cura di Marseguerra C., trad. it. di Martinetto V., Milano: Bruno 
Mondadori, 2002, pp. 149-161. 

20 Oltre all'opera già menzionata I/ sogno creatore, altro testo fondamentale sui temi 
del sogno e della temporalità è: I sogni e é/ tempo, trad. it. di Sessa L. e Sartore M., 
Bologna: Pendragon, 2004. 
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Per quanto riguarda la sua definizione estetica, se da un lato la 
filosofa andalusa nota come la storia di K., sebbene inscritta nella 
struttura classica del romanzo, manchi di qualcosa di essenziale 
affinché il romanzo stesso si realizzi in quanto tale pottando a 
compimento la vicenda umana del protagonista, dall’altto vi 
riconosce un di più rispetto al genere romanzo, ovvero la presenza 
di alcuni elementi tipici della tragedia. I/ Caste/lo, infatti, non può 
ditsi propriamente un tomanzo perché in esso manca il movimento 
vero, l’azione autentica possibile esclusivamente grazie all'amore. 
È tragedia, invece, in quanto vi emergono due elementi 
catatteristici di questo genere: l’impassibilità dell'eroe (che in 
questo caso è tale da renderlo persino “disumano” e il suo essere 
l'innocente-colpevole. Circa la riflessione sul Castello nella 
prospettiva delle categorie vitali, invece, l’analisi zambraniana 
muove dalla ricostruzione della condizione e del luogo in cui si 
svolge la vicenda di K. che, pertanto, è utile ripercorrere 
brevemente prima di procedere nella nostra disamina. 

Dal profilo banale, approssimativo, goffo ma al tempo stesso 
inquietante, il Castello si presenta sin da subito nella sua 
architettura di promesse disattese: «non era un antico manieto 
cavalleresco né un palazzo nuovo e sfarzoso [...] se non si fosse 
saputo che era un Castello, lo si sarebbe potuto prendere per una 
cittadina [...] il Castello lo deluse»’". Visto sempre e solo 
dall’esterno, quella bizzarra e minacciosa accozzaglia di costruzioni 
dà tuttavia l'impressione di essere già irrimediabilmente 
intrappolati al suo interno, nelle viscere del suo inarrestabile 
meccanismo. Del resto, il titolo tedesco dell’opera è Das Schlof, 
castello sì ma anzitutto “serratura”, in cui non si entra né si esce. 
K., com’è noto, è convocato dal Castello affinché vi assuma 
l’incarico di nuovo agrimensore; arriva di sera tardi e il villaggio è 


2! Kafka F., I/ Castello, trad. it. di Gandini U., introduzione di Quinzio S., Milano: 
Feltrinelli, 2017, p. 39. 
2 Cfr. Quinzio S., Introduzione, in Kafka F., I/ Castello, cit., p. 12. 
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innevato, per cui i piedi sprofondano nella neve. La prima 
sensazione è di vero e proprio smarrimento, K. è certamente lo 
straniero, forse l’ebreo errante”. Che poi il Castello abbia confini 
indefiniti e natura tentacolare è presto rivelato. Difatti, il figlio del 
custode giunto alla locanda chiarisce: «Questo villaggio è proprietà 
del Castello, chi ci abita o pernotta in un certo senso abita e 
pernotta nel Castello»”!. 

A partite dal primo capitolo, in cui come osserva Sergio 
Quinzio è già annunciata e compiuta l’intera vicenda, la narrazione, 
suddivisa in sette simbolici giorni, muove tutta intorno all’unico 
obiettivo di raggiungere il Castello senza mai tiuscirvi, perdendosi, 
al contrario, in un intricarsi sempre più fitto e sfiancante di 
impedimenti, questioni personali, relazioni torbide e rinvii 
continui. Tutto appare scollato, privo di fondamento, fittizio e 
incredibile, eppure il protagonista non sembra realmente sorpreso, 
al contrario reagisce all’assurdità e incompletezza di questa 
dimensione con distacco o superficiale partecipazione, e persino vi 
aderisce. In quest’ottica, risulta di maggior impatto la scelta 
dell’autore di raccontare la vicenda in terza petsona anziché in 
prima, come inizialmente progettato”, giacché così facendo non fa 
che alimentare il senso di estraneità e la sensazione che si manchi 
sistematicamente l’obiettivo, ovvero qualsiasi tipo di 
riconoscimento o concreta identificazione. Il Castello, infatti, è il 
luogo della non coincidenza, il luogo in cui tutto è contraddetto, 
rinviato e assieme paradossalmente normativizzato, ossia in 
qualche modo identificato e reso argomento di legge ma nel suo 
stesso essere differito. In tal senso, il termine “processo”, come 
osserva Febbraro riferendosi all’altro celebre romanzo kafkiano, 
spalanca una dimensione mai prima di allora tanto distante da 


2 Cfr. ibidem, p. 14. 

24 Kafka F., I/ Castello, cit., p. 33. 

5h quanto emerge dall’apparato di note dei primi due capitoli, come evidenzia 
molto opportunamente Gandini nella Nota di traduzione (Cfr. ibidem, p. 28). 
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quella implicata dalla nozione di “procedimento”. Sorta di norma 


vuota, puro involucro, il Castello ricorda l’otre dentro cui Eolo 
costrinse i venti destinati, contto ogni intenzione, a rinviare il 
ritorno di Ulisse, otre che contiene una tempesta di possibilità, 
tutte le direzioni tranne quella buona. 

In questa prospettiva, estremamente incisive risultano le 
parole che Olga rivolge a K. a proposito del marito, il messaggero 
Barnabas, e della sua funzione all’interno del Castello. Parole che 
più che mai ci fanno scivolare nell’assurdo di una concatenazione 
infinita di eventualità e ipotesi che sembrano risalire alla fonte del 
linguaggio per minarlo alla base, facendo del principio di non 
contraddizione un traballante e sempre più cupo numero di 
clownerie: 


Allora ci domandiamo: ma è poi un servizio per il Castello 
quello che Barnabas svolge? Certo, lui va nelle cancellerie: 
ma quelle cancellerie sono davvero il Castello? E anche se ci 
sono cancellerie che fanno parte del Castello, sono poi 
davvero quelle che Barnabas può frequentare? [...] Non che 
gli vietino esplicitamente di proseguire, però non può 
proseguire una volta che abbia trovato i suoi superiori e che 
questi l’abbiano sbrigato e mandato via. Inoltre là si è sempre 
sorvegliati, o almeno lo si crede. E quand’anche proseguisse, 
a che cosa gli servirebbe dal momento che non vi ha un 
lavoro difficile da svolgere e vi si troverebbe come un 
intruso? Non devi figurarti quelle barriere come un confine 
preciso [...] Ci sono barriere anche nelle cancellerie in cui lui 
va ed esistono quindi anche barriere che lui supera e che non 
hanno un aspetto diverso dalle barriere che non ha ancora 
superato |[...] Però il dubbio va oltre e non c'è modo di 
difendersi. Sì, Barnabas parla con dei funzionari e a Barnabas 
affidano dei messaggi. Ma che funzionari sono, e che 
messaggi? Adesso, a sentir lui, è addetto a Klamm ed è lui 


26 Cfr. Febbraro P., Kafka # bello, in ID, L'idiota. Una storia letteraria, Firenze: Le 
Lettere, 2011, p. 267. 
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personalmente che gli affida gli incarichi. Bene, sarebbe già 
molto, perfino certi inservienti di rango superiore non 
arrivano a tanto: ma forse è anche troppo, ed è questo che fa 
paura. Pensaci un po”: essere addetti direttamente a Klamm, 
parlargli a tu per tu. Ma la situazione è davvero questa? Sì, lo 
è, ma allora perché Barnabas dubita che il funzionario che 
lassù indicano come Klamm sia proprio Klamm??? 


Attraverso un linguaggio aderente al parlato, «sempre univoco 
e preciso», ma che esprime lo slittamento eterno, l’incomprensione 
e l’incompletezza di una vera e propria «parabola ebraica» il cui 
«compimento può essere solo messianico»’, un linguaggio 
ossessivo e onitico, chiata espressione secondo Quinzio della 
tradizione ebraica — si pensi a Freud —”, il Castello è il luogo della 
proliferazione del simbolo, del gioco assurdo e allucinato di 
un’ermeneutica infinita”. Ed è precisamente il carattere ossessivo 
del mondo onirico kafkiano a indutte Zambrano all’adozione della 
formula “sogno di ostacolo” o “sogno della psiche”? per 
descrivere la condizione del suo protagonista. 

L’indagine zambraniana sul sogno muove dall’esigenza storica 
di riflettere sul comportamento dell’uomo in assenza del tempo ed 
è da collocare nel quadro di una programmatica decostruzione 
degli assunti di base del razionalismo come orizzonte culturale 
dell’Occidente. Infatti, la distinzione fenomenologica tra “sogni 
della psiche” e quelli che definisce “sogni della persona” o 
“creatori”? mostra i due essenziali comportamenti umani di fronte 
all’assoluto e consente, declinando il sogno da fenomeno 
fisiologico a originaria matrice umana, di segnalare il cammino 
dell’uomo nella storia come sacrificale o etico. Per “sogni della 


27 Kafka F., I/ Castello, cit., pp. 222-223. 

28 Quinzio S., Introduzione, in Kafka F., I/ Castello, cit., pp. 12-13. 
29 Cfr. ibidem. 

30 Cfr. ibidem. 

3! Cfr. Zambrano M., I/ sogno creatore, cit., p. 149. 

3° Cfr. ibidem, pp. 74-80. 
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psiche” Zambrano intende quei sogni nei quali il fluire temporale 
è impedito, intende la condizione d’impossibilità o di assolutezza 
del movimento che vanifica l’unica azione possibile, quella 
“creatrice” perché rivelatrice del proprio essere. Azione poietica 
che, al contrario, si verifica nei “sogni della persona”, laddove nella 
passività più pura, in una sorta di disrascita o disfacimento del 
proprio essere, avviene un delicato processo di riconoscimento 
(anagnorisis). L’eventualità che questo si realizzi, allora, è 
strettamente connessa alla dimensione di passività che solo 
consente al tempo di fluire nuovamente. Infatti, esiste un legame 
profondo tra passività, temporalità e libertà, tale per cui 
esclusivamente quando il soggetto — inteso come l’Io razionale e 
pienamente votato all’azione della tradizione filosofica — consente 
al tempo di penetrare e di liberarlo dalla propria assolutezza si 
compie il risveglio. Quest'ultimo, che è rinascita conseguente al 
disfacimento dell’Io e delle sue maschere, si dà grazie al pensiero e 
alla sua consustanziale temporalità con cui feconda l’assoluto 
fluidificandolo e fondando il passato. Esattamente questa 
inserzione del tempo  nell’atempotalità, del movimento 
nell’immobilità, questo primo atto dell’azione nella passività più 
estrema, rende possibile il passaggio da personaggio a persona. 

La dialettica tra sogno e veglia è di cruciale importanza nella 
riflessione zambraniana e, come anticipato, ha profonde ricadute 
tanto a livello individuale quanto in una prospettiva storica: la 
contrapposizione tra “storia tragica” e “storia etica”, infatti, trova 
nell’indagine sul mondo onirico una fertile e suggestiva occasione 
di sviluppo teoretico. Sogno e veglia corrispondono a due 
condizioni essenziali del soggetto, passività e azione, che la 
pensattice spagnola intende ricalibrare al fine di rimediare al 
peccato tutto occidentale del razionalismo, del volontarismo e 
dell’“‘autodivinizzazione” dell'umano. In questo senso sono da 
interpretare la sua rivendicazione del primato del patire e la 
riconsiderazione critica dei concetti di “azione” e “finalità”. 
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Proprio l'argomento umano della finalità emerge con forza 
nelle illuminanti pagine dedicate al romanzo // Castello. Scritto con 
la lettera maiuscola pet evidenziarne il carattere di assolutezza, il 
Castello è difatti meta irraggiungibile, ma questa impossibilità è 
strettamente connessa, secondo Zambrano, alla falsa identità del 
protagonista. Depositario assieme al personale che vi lavora di un 
sapere assoluto, il Castello pone domande, procedendo nello 
smembramento dell’identità del protagonista che si districa tra 
molteplici e inutili formule linguistiche e che, tentando di trovare 
una via d’uscita — l’unica — dal labirinto, elabora finalmente, 
sebbene in modo non risolutivo, la domanda relativa alla propria 
identità: «chi sono io?». Domanda che nasce normalmente da 
angoscia e speranza, precisa Zambrano, ma che qui, al contrario, è 
pronunciata senza intensità, risultando quindi priva di capacità 
operativa. Un cambiamento di tonalità sarebbe forse sufficiente a 
trovare il passaggio che conduce al riconoscimento di sé; si ricordi 
la formula «adsum» (ci sono, sono qui) di Dedrio e destino, 
pronunciata dall’autrice-protagonista pet la prima volta all’inizio 
della sua “quasi autobiografia” come constatazione dell’essetci 
nudo e passivo, e poi ripetuta verso il finale ma in modo nuovo, 
come trasformata in risposta personalissima a una chiamata del 
destino. Invece, la condizione del protagonista kafkiano va solo 
peggiorando, poiché da questa domanda dal tono neutro, apatico, 
non può che scaturire un misconoscimento; K. potrà solo scoprire 
di essere in qualche modo colpevole del suo arrivo al Castello che, 
d’altra parte, mai e poi mai raggiungerà. Ecco, dunque, l'ostacolo 
del sogno, l'assoluto inarrivabile pet cui ogni sforzo è vano e che, 
unito all’impossibilità di definite la propria identità, rende il 
protagonista anonimo e perfino scomposto in una galleria di 
personaggi privi di sostegno, ciascuno più anonimo dell’altro, il cui 
unico collante possibile, il nome, si traduce in realtà nel grottesco 
tentativo di chiarite il proprio ambito professionale. E la 
professione è come la maschera, suggerisce Zambrano, la maschera 
che soffoca la vita sotto il sogno assoluto del proprio essere (della 
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volontà d’Essere); perciò i vissuti sono privi di tempo e spessore, 
e i personaggi non sono altro che figurine tra cui il protagonista si 
aggita senza mai godere di un momento di intimità. 
Continuamente alluso e mai nominato, il soggetto scandisce la 
propria vita in sogno nella più totale impassibilità di fronte al 
carattere inautentico dell’Io, di fronte a una vita passata che non ha 
possibilità alcuna di essere riscattata. E senza riscatto nessuna meta, 
senza passato nessun cammino. È così che la storia di K. si 
stravolge in fatalità, in sogno di ostacolo, per definizione insolubile. 
La sua forma è quella dell’ossessione, che implica sempre 
un’incapacità fisica, e infatti le gambe non reggono, o i piedi sono 
molli, o ancora si corre disperatamente senza procedere di un 
millimetro (ulteriore significato dell’apotia di Zenone?). 

Incapace di rispondere all’enigma del “chi”, tanto impassibile 
da essere «sull'orlo della disumanizzazione»®, K. non ha alcuna 
possibilità di risolvere la situazione in cui si trova, pet questo il suo 
sogno non svanisce ma, anzi, si cristallizza nel racconto 
gelidamente distaccato della sua vita senza che vi si possa muovere 
realmente attraverso. Il protagonista, difatti, è immobile, le sue 
azioni sono semplici esecuzioni e gli è impossibile persino la morte, 
perché quando non si vive non si può morire. 

Come Edipo, K. è un eroe di tragedia che non supera 
l'ostacolo del riconoscimento, per questo va incontro alla morte, 
una morte insensata e disumana. In proposito, ma riferendosi 
questa volta a quel Josef K. protagonista de // processo, l'autrice 
scrive: «e così, la sua morte, più che veridica morte, sembra essere 
annichilimento; la profezia di quei campi di sterminio dove i 
condannati facevano regolarmente la coda per entrare nelle camere 
a gas: arcano assoluto»”. 

Profezia e fatalità sono causate dall’inesistenza del passato; 
infatti, nulla si sa del signor K. Ed è precisamente questa mancanza 


33 Ibidem, p. 155. 
34 Zambrano M., I/ sogno creatore, cit., p. 154. Traduzione lievemente modificata. 
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di un punto di partenza reale, di un passato da cui provenire e oltre 
il quale avanzare, a congelare il romanzo. Al contrario, il viaggio di 
Don Chisciotte della Mancia, per quanto destinato al fallimento, ha 
inizio da un passato autentico, dalla vita vera di Alonso Quijano il 
buono. La mancanza di un riferimento al passato e la conseguente 
condizione di anonimato per cui il protagonista è stigmatizzato sin 
dal principio con l'utilizzo della sola iniziale del nome — osserva 
Zambrano —, è già annuncio della profezia, di un incantesimo che 
non potrà più essere sciolto. L’eroe cervantino e quello kafkiano, 
in tal senso, differiscono profondamente. Infatti, se è certo che 
nessuno dei due raggiungerà mai l’obiettivo anelato — il palazzo di 
Dulcinea e il Castello —, è pur vero che Don Chisciotte si muove 
realmente, tanto le azioni che compie quanto i sentimenti che 
prova sono autentici; è reale la sua «volontà di avventura», come 
aveva già messo in luce Ortega”. Il palazzo dell’amata, proprio 
perché obiettivo d'amore, non è sogno che assolutizza il reale, 
pertanto le sue imprese sono esercizi di libertà, risvegli di una 
finalità autentica che ne impedisce l’assolutizzazione. Le azioni di 
K., al contrario, non sono altro che gesti inconcludenti immortalati 
nell’atto di mimare goffamente eroiche imprese. Ed è precisamente 
nella farsa che scaturisce dall’impossibilità del tempo di passare, del 
passato di costituirsi in quanto tale, che il romanzo rivela la propria 
tragica struttura. Se fatalità e maledizione contraddistinguono la 
condizione di K. è perché è l’obiettivo stesso in quanto as-soluto e 
impossibile da raggiungere a risultare fittizio. Ma Zambrano 
sembra andare oltre tale constatazione e riconoscere 
nell’alienazione della sfera del sentire, ossia nell’abolizione storica 
e personale della passività in cui solo opera il tempo, la vera causa 
di questa assolutezza. Se la dimensione umana è caratterizzata dalla 
molteplicità temporale, solo nella passività che ne consente il fluire 


35 Ortega y Gasset J., Meditazioni del Chisciotte e altri saggi, a cura di Cacciatore G. 
e Mollo M.L., Napoli: Guida, 2016, p. 124. 
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essa può mostrarsi e persino operare un’inversione di segno nel 
gioco tragico tra l'Io e la sua maschera. 

Nella lettura zambraniana del Castello, e nell’ambito delle sue 
riflessioni sul significato del termine “persona”, origine e fine 
mostrano un vincolo indissolubile; la finalità deve necessariamente 
fondarsi sul passato, altrimenti si trasforma in alienazione. E 
«l’alienazione di K. — scrive Zambrano — viene, fin da principio, 
dalla finalità stessa del suo inutile viaggio. Il castello è un miraggio, 
quand’anche fosse reale. Non giungeva di lì la misteriosa 
chiamata». Infatti, la chiamata, la “vocazione”, e la responsabilità 
che implica, trascendono il Castello perché hanno a che fare con il 
passato, con il passato dal futuro, per questo un tale appello può 
facilmente trasformarsi in colpa se irrisolto e assolutizzato. In 
questi casi, osserva la pensatrice spagnola — il ritorno al passato 
somiglia all’ossessione del colpevole che ritorna sul luogo del 
delitto”; perché può dirsi propriamente passato solo ciò che passa 
e che non resta irretito nelle maglie del tempo, ma da esso e con 
esso fluidificato, fatto senso e nucleo emotivo. 

Si noti come l’accento posto sulla passività — che per 
Zambrano è la vita stessa in cammino e, pertanto, naturalmente 
“agente” —, rimandi ai contesti fiabeschi in cui è la passione o 
l’amore simbolizzato dal bacio a sciogliere il maleficio. In questo 
senso, il Castello diviene immagine ossessiva perché depositaria 
dell’aspirazione all’Essere, la più grande invenzione dell’Occidente, 
quando proprio le immagini nel loro status nascens dovrebbero 
servire al fine opposto, al compimento del “sogno della persona”. 

La relazione, per così dire, matematica tra azione e immagine 
è esattamente ciò che consente il destarsi, in sogno, della finalità. 
Immagine del “dover agire” — inteso non come imperativo morale, 
bensì come risposta e accettazione di una chiamata del destino —, 


36 Zambrano M., I/ sogno creatore, cit., p. 161. 
37 Cfr. ibidem, p. 162. 
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la finalità permette la dialettica tra sogno e veglia come apertura al 
tempo e presentificazione dell’enigma, scongiurando 
l’assolutizzazione del sogno. La «finalità-destino»* di cui parla 
Zambrano è, dunque, quello stesso enigma di cui si è detto in 
precedenza (enigma del chi) che chiede di essere decifrato, quindi 
non coincide in alcun modo con un #e/os imposto dalla volontà; non 
è progetto vitale né un fine prestabilito verso cui ci si muove con 
indifferenza. Al contrario, è risveglio della persona di fronte a sé, 
pet questo è finalità che non si mostra interamente, ma è 
«teoricamente inesauribile»? e implica l’intima trasformazione del 
soggetto. La funzione figurativa attraverso la quale l’«argomento» 
tragico si mostra, consente il passaggio dalla dimensione tragica 
rappresentata dall’ostacolo a quella etica al cui centro vi è il 
processo creatore della persona. In proposito, Zambrano osserva: 
«ll modo specificatamente creatore si manifesta in argomenti in cui 
la storia dichiara il proprio senso e si salva in poesia: tragedia, 
romanzo e, ormai trasfigurata, poesia pura». 

In definitiva, esistono due modalità di uscita dal sogno: se la 
prima consiste in un passaggio dal sogno alla veglia privo di 
trasformazione, tale per cui si finisce per investire dell’assolutezza 
del sogno la stessa realtà — i sogni sono ossessioni che tendono a 
realizzarsi storicamente in forma di delitti e crimini, avverte 
Zambrano —, la seconda implica una vera e propria trasformazione 
del soggetto, che è chiamato dalle viscere della storia (personale- 
universale) a una donazione di senso. 

In questa prospettiva, il Castello di Kafka diviene non solo 
metafora dell’assoluto, ma anzitutto della condizione personale e 
storica dell’umano di fronte a esso. La connaturata deficienza 
ontologica dell’umano, la sua ‘“mendicità” — l’uomo per Zambrano 
è il mendicante dell'Essere —, la sua costitutiva impossibilità di 
nascere del tutto e definitivamente, nonché la sua essenziale 


38 Ibidem, p.21. 
39 Ibidem, p. 68. 
40 Ibidem, p. 73. 
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molteplicità temporale, esige una ragione, la Ragione poetica che 
opera nel sogno creatore, in grado di farsi carico delle istanze della 
vita e dell'umano. Privato del tempo, e il tempo è movimento, 
luomo non ha possibilità alcuna di continuare a nascere, o 
risvegliarsi, perciò resta intrappolato nel sogno ossessivo che rende 
l'ostacolo assoluto. In esso, passività e amore diventano 
alienazione e utilità. È quanto è accaduto, secondo la pensatrice 
spagnola, da un punto di vista storico-filosofico. 


3. Agli antipodi della metafora kafkiana incontriamo l’allegoria del 
“castello-anima” descritta da Santa Teresa nel suo Castello interiore 
(1577) come luogo d’amore per eccellenza. Zambrano non vi fa 
esplicito riferimento, tuttavia il confronto si rende quasi obbligato, 
data l’importanza che riveste la mistica di Avila nelle riflessioni 
della filosofa”. Suddiviso in sette dimore, come sette — lo 
ricordiamo — sono i giorni in cui si sviluppa la vicenda kafkiana, il 
castello teresiano ci inizia al viaggio verso un Dio interiore, «gran 
Re, che risiede nel centro del castello»**, ovvero nel profondo 
dell’anima. 

Due castelli, due luoghi interiori opposti; del resto Zambrano, 
proprio in uno dei saggi su Kafka, scriveva che la condizione 
umana si situa all’interno di un «doble abismo infernal y 
paradisfaco»*. Il castello teresiano è, infatti, luogo d’incanto, 


> 


4! Per un confronto tra l’opera teresiana e quella kafkiana si vedano: Braybrooke 
N., The Geography of the Soul. St. Theresa and Kafka, in «The Dalhousie Review», n. 
3, 1958, pp. 324-330; Sicari A.M., L'inaccessibile castello. Da Franz Kafka a santa 
Teresa, in ID, Nel “Castello interiore” di santa Teresa d’Avila, Milano: Jaca Book, 
2006; Galan I., E/ Castillo: Teresa de Jestis ante Kafka (La genial inculta y alegre frente 
al culto genio amargado), Madrid: Dykinson, 2015; Russo M.T., Geografie 
dell'interiovità: castelli e labirinti tra teresa d'Avila e il pensiero contemporaneo, in «Il tema 
di Babel», nn. 1/2, 2016, pp. 74-90. 

4 Teresa d'Avila, I/ castello interiore, a cura di della Croce G., trad. it. di Falzone 
L., Milano: Paoline, 2017, p. 94. 

4 Zambrano M., Franz Kafka, un martir de la lucidez, cit., p. 7. 
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promessa e speranza vera, non assurda come quella che muove K.; 
è il luogo di un Dio — questo il tratto distintivo del pensiero 
teresiano — interiorizzato. In proposito, Giovanna della Croce, 
curatrice dell’edizione italiana de 1/ castello interiore, scrive che l’opera 
ruota attorno a tre idee principali: la presenza di Dio nell’anima, 
l’orazione come cammino verso Dio e l’unione con Dio in quanto 
meta del «santo viaggio»!*. 

Molto incisivamente, Teresa di Gesù accosta il movimento 
d’interiorizzazione destinato all’incontro con l'Altro, possibile non 
grazie all’intelletto né all’immaginazione bensì pet grazia divina, ad 
animali quali il riccio e la tartaruga”. In tal modo rende esplicita 
quella dinamica che, in Santa Teresa come in Zambrano, ha 
carattere imprevedibile e passivo, e in cui si palesa il nesso tra 
identità e alterità, tra ensizismamiento e alteracion,'° diremmo usando 
due termini orteghiani cari alla filosofa. 

Destinato alle consorelle del Carmelo, l'insegnamento 
spitituale veicolato attraverso I/ castello interiore mostra il profondo 
valore dell’orazione nel cammino che conduce le anime verso Dio. 
La parola, dunque, riveste in esso un ruolo imprescindibile pet 
raggiungere la meta, collocata nella settima e ultima stanza, o 
dimora (w0rada), del castello. Contrariamente a quanto avviene nel 
romanzo kafkiano, il dialogo non serve l’infernale meccanismo del 
Castello mistificando di volta in volta l’obiettivo, spostandolo e 
allontanandolo inesorabilmente. Se nel castello teresiano l’amore 
muove realmente verso Dio, verso il centro del castello — pet 
Zambrano la stirpe dei mistici è infatti quella dei «grandi 
innamorati» —, in quello kafkiano non è possibile individuare un 
centro, e movimento e immobilità vengono a coincidere. Sempre 
più verso l’interno, la settima dimora, o sempre più verso l'esterno, 
le alte dirigenze del Castello, le due opere sembrano introdutci 


4 Croce G. della, Introduzione, in Teresa d’Avila, I/ castello interiore, cit., p. 26. 

45 Cfr. ibidem, p. 94. 

46 Cfr. Ortega y Gasset ]., Ensizzismamiento y alteracion. Meditacion de la técnica y otros 
ensayos, Madrid: Alianza Editorial, 2014. 
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entrambe nelle viscere (er/ra#as) della persona umana. E le viscere, 
secondo Zambrano, sono il luogo dell’“altro” (/o 049). In questo 
senso, riflessione zambraniana e teresiana si corrispondono 
profondamente; analoga è infatti l’idea dell’alterità come spazio 
interno, la visione di una coscienza relazionale-dialogica il cui 
centro è paradossale dimora liminare dell’altro. «Lo spazio vitale, o 
interiorità — si domanda la filosofa spagnola riferendosi al già 
menzionato saggio di Ortega — è uno spazio libero, un luogo in cui 
incontriamo soltanto noi stessi? È un ritiro vuoto? Qual è la 
struttura di questo luogo dove continuamente ci rititiamo?»!”. 

Avrà forma di castello? In Chiari del bosco tale quesito sembra 
trovare risposta affermativa. Nel contesto di una riflessione sul 
carattere «invulnerabile» della verità che attende l’uomo al suo 
risveglio, uomo che per natura tende a nascondersi in se stesso ed 
è perciò votato a essere se stesso, Zambrano scrive: 


al sentire questo qualcosa che lo attende, egli ha paura [...] si 
getta all'indietro per guardare da un recinto. E in tale recinto, 
che è già un luogo, il suo, si dispone — e più che mai se già 
crede di conoscere — ad alzare un castello. Un castello che 
arriverà a essere di ragioni, un castello fortificato, qualora egli 
sia pervenuto a tale sviluppo per difendersi dinanzi alla verità 
come scelta di principio*8. 


Ma prima del Castello, ovvero al di qua di quella che 
potremmo intendere come architettura “difensiva” del soggetto di 
fronte a se stesso, questo luogo sembra avere struttura circolare, 
simile al castello teresiano, dove è indicato un cenzro ben preciso 
verso cui orientare lo sguardo. È quanto emerge tanto in Noze di un 


#7 Zambrano M., L'oro e il divino, trad. it. di Ferraro G., introduzione di Vitiello 
V., Roma: Edizioni Lavoro, 2008, p. 260. 

4 Zambrano M., Chiari del bosco, trad. it. di Ferrucci C., Milano: Bruno 
Mondadori, 2004, p. 30. 
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metodo? quanto in Chiari del bosco” in cui, tuttavia, il movimento 
verso il centro diviene incontro con l’“alterità” in quanto Sacro, 
anziché con il divino come in Teresa d'Avila. In entrambe, a ogni 
modo, è la passività, intesa come movimento non intenzionale e 
disposizione ad accogliere l’alterità, la condizione necessaria 
affinché il cammino possa compietsi. 

All’interno di questo luogo dell’interiorità poi è possibile 
riconoscere elementi architettonici di straordinario valore 
simbolico. La torre, per esempio, si mostra tanto nell’opeta 
teresiana quanto nel romanzo kafkiano, dove appare a K., appena 
giunto al villaggio, come un semplice ‘edificio terreno”, se 
comparata con il campanile del proprio paese di provenienza — è 
questo l’unico momento del romanzo in cui si allude al passato 
dell’anonimo protagonista —, forse corrispondente al corpo 
centrale del Castello: 


una costruzione tonda e uniforme, in parte pietosamente 
nascosta dall’edera, [...] che culminava in una specie di 
terrazzo le cui merlature incerte, irregolari, fatiscenti, come 
disegnate dalla mano spaurita o noncurante d’un bambino, 
dentellavano il cielo azzurro. Era come se un tetro abitante 
dell’edificio, che sarebbe a ragione dovuto restar rinchiuso 
nella stanza più remota della costruzione, avesse sfondato il 
tetto e si fosse alzato per mostrarsi al mondo8!. 


Sergio Quinzio, che nel saggio introduttivo rilegge I/ Castello 
alla luce dell'ebraismo di Kafka, ipotizza che se è lecito affermare 
che il campanile rinvii al cristianesimo, pertanto alla redenzione 
possibile perché annunciata da Cristo, va da sé che la torre rimandi 


4 Cfr. Zambrano M., Note di un metodo, a cura di Tarantino S., Napoli: Filema, 
2008, pp. 65-67. 

50 Cfr. Zambrano M., Chiari del bosco, cit., pp. 60-64. 

5 Kafka F., I/ Castello, cit., pp. 39-40. 
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all’ebraismo, quindi all’impossibilità del messaggio messianico. Al 
contrario, la totre del castello teresiano — ricordiamo in proposito 
che Avila, città d’origine della santa, è dotata di una cinta muraria 
provvista di ben ottantotto torri merlate — è di segno opposto, 
giacché si presenta come il luogo di massima coincidenza con il 
divino, sua abitazione principale’. La totre rappresenta, dunque, il 
luogo in cui si realizzerebbe per certi versi l’intero cammino e in 
cui si verifica l’impossibilità, nel romanzo kafkiano, e la possibilità, 
nell’opeta teresiana, del riconoscimento inteso come risposta 
all’esortazione delfica goti seauton. In tal senso, e nel quadro 
dell’interpretazione zambraniana del Castello come “sogno di 
ostacolo”, non è forse irrilevante ricordare che la torre è luogo 
onirico pet antonomasia nel pensiero spagnolo, tanto da divenire 
simbolo stesso del confine tra sogno e realtà, perché in essa fu 
rinchiuso per lunghi anni il principe Sigismondo, protagonista della 
gemma del teatro spagnolo, l’opera La vità è sogno di Calderbn de la 
Barca, peraltro intepretata da Szondi come versione cristiana 
dell’Edipo re”. 

Due castelli, dunque, due visioni opposte del divino. Un Dio 
Onnipotente e misericordioso in cui credere ciecamente, secondo 
Santa Teresa; un dio minore e paradossale di cui dubitare, secondo 
Kafka: il pressoché innominabile conte Westwest, di cui Klamm, 
sua unica e a malapena figurabile manifestazione, è funzionario, 
ossia agente dall’esistenza minima eppure onnipervasiva della 
«maquina infernal de la justicia»”. Di conseguenza, ben diversa 
risulta anche la concezione della colpa. Se nel castello teresiano a 
peccato e colpa segue la confortante visione cristiana del perdono, 
in quello kafkiano è la colpa, privata persino del crimine come suo 


5 Cfr. Galan I., E/ Castillo: Teresa de Jests ante Kafka (La genial inculta y alegre frente 
al culto genio amargado), cit., p. 77. 

53 Cfr. Szondi P., Saggio sul tragico, a cura di Vercellone F., trad. it. di Garelli G., 
introduzione di Givone S., Torino: Einaudi, 1996. 

5 Zambrano M., Franz Kafka, martir de la miseria humana, cit., p. 31. 


108 


fondamento, che al contrario era al centro dell’antropologia 
dostoevskiana, a rappresentare il nucleo dell’indagine e a fungere 
da catalizzatore dell’intera vicenda narrativa. Colpa alla quale non 
può porre rimedio alcuna redenzione, come giustamente evidenzia 
Zambrano”. 

La pensatrice andalusa menziona Santa Teresa in poche 
occasioni”. ‘Tuttavia, la profonda attenzione alla mistica spagnola, 
radicalmente distinta da quella tedesca, apparte evidente dai 
numerosi riferimenti al tema, in particolare a San Giovanni della 
Croce cui dedica il suggestivo scritto Sar Giovanni della Croce. Dalla 
notte oscura alla più chiara mistica”. La contrapposizione tra mistica 
tedesca e spagnola, su cui si sofferma nell’ambito di una riflessione 
a proposito de «El realismo espafiol como otigen de una forma de 
conocimiento» in Pensazziento y poesia en la vida espatîola, ci permette 
di comprendere più a fondo la prospettiva entro cui Zambrano 
inquadra la figura di Santa Teresa e, di conseguenza, il peculiare 
significato che l’allegoria del castello incarna: 


La mistica alemana, predecesora de la Reforma protestante, 
parte de la soledad absoluta del hombre frente a la tirinica 
voluntad divina [...] en esa mistica no aparece como en la 
nuestra la misericordia; ni tampoco la presencia maravillosa 
del mundo y sus criaturas, como en San Juan de la Cruz. Ni 


55 Cfr. ibidem, pp. 30-31. 

5% Circa la relazione tra Zambrano e la mistica spagnola o, più nello specifico, 
con Teresa d’Avila, si vedano: Revilla Guzman C., Maria Zambrano e la mistica di 
Castiglia, in «Il tema di Babeb, nn. 1/2, 2016, pp. 131-144; Haase J., Maria 
Zambrano y la mistica. Leyendo a una filosofa moderna con Santa Teresa de fondo, in 
«SymCity», n. 4, 2013, pp. 1-13. 

57 Una possibile spiegazione circa il peso differente che i due santi hanno nel 
pensiero di Zambrano è stata azzardata da Kantzà, che vede nella maggiore 
“tenerezza” e minore severità evangelica di quest’ultimo il motivo della sua più 
profonda influenza sul pensiero zambraniano. Cfr. Kantzà G., Teresa fra angoscia 
e godimento. Psicoanalisi di una santa, Milano-Udine: Mimesis, 2015. 
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la carne, con su palpitar, la materia misma de las cosas 
consideradas maternalmente, como en Santa Teresa88, 


È la carnalità, la presenza materica del mondo e 
l'atteggiamento “maternale” di fronte a esso, a fare della santa di 
Avila un riferimento imprescindibile nell’ambito di quelli che la 
filosofa descrive come tratti tipici del pensiero spagnolo: il 
“fealismo” e un certo carattere “domestico”; tutto in Spagna — 
osserva Zambrano — sembra costretto da una forza imperscrutabile 
a un placido ammansire: 


La fuerza mayor que en la vida espafiola se desarrolla es la de 
impedir, la de detener, la de retener [...| Fuerzas sin origen le 
impiden marchar, le impiden, si hace falta, ser. El 
instrumento de esta fuerza es la mujer y el ambito donde se 
realiza, la familia. Su imperio, su mundo poético donde todo 
fmpetu es amansado, donde toda furia es calmada y 
deshecha, es lo doméstico. Ya todo se ha vuelto 
domesticidad en Espafia, y entre los cachartos, como querfa 
Santa Teresa, anda el espîritu, el pobre espîritu que 
ennoblece tanto a los cacharros y que a veces desfallece entre 
ellos, sin que nadie le auxilie?9. 


Nello scritto su San Giovanni della Croce, la filosofa accenna 
alla vitalità di Santa Teresa, al suo essere attaccata alla vita e in essa 
immersa”, ipotizzando altresì che la differenza tra i due risieda nel 
rapporto con il non-essere e con la morte. Se la mistica di Avila 
quantomeno “menzionò”, sebbene sporadicamente, la morte, il 


58 Zambrano M., Pensamiento y poesia en la vida espatîola, in ID, Obras Completas, 6 
voll., a cura di Moreno Sanz J., Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2015, vol. I, p. 
585. 

5 Ibidem, p. 646. 

60 Cfr. Zambrano M., La confessione come genere letterario, trad. it. di Nobili E., 
introduzione di Ferrucci C., Milano: Bruno Mondadori, 1997, p.112. 
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primo non vi fece mai riferimento, giacché per “andarsene” 
individuò due modi differenti: l’ascetismo — laddove l’evento 
mistico diviene vera e propria “possibilità della vita” pari, in termini 
biologici, all’autofagia della crisalide che divora il suo bozzolo — e 
la poesia”. 

Anche Santa Teresa e Kafka possono essere confrontati sulla 
base del proprio rapporto con il nulla, rapporto dal quale 
scaturiscono due modalità differenti di essere “autore”, nonché 
tipologie di poesia diverse. Se Kafka porta in scena lumano 
«perseguido» «por el nadie» e «por la nada», il mistico mostra quel 
processo distruttivo che, attraverso l’amore, «lascia l’anima 
convertita in un deserto». L’“incenerimento” che Zolla 
individuava come azione necessaria all’iniziazione in Kafka, o la 
disnascita che, invece, vi riconosceva Zambrano e che reputava in 
tutto simile a quella di certi mistici, portano alla descrizione di una 
medesima condizione umana nel suo rapporto col divino: un 
rapporto per certi versi tutto al negativo. Roberto Calasso, come 
ricorda Quinzio, ha definito Kafka «l più grande teologo 
moderno», fautore secondo quest’ultimo di una sorta di «ebraismo 
in negativo» in cui si sprofonda nella colpa e nell’angoscia al fine di 
liberarsene, e dove mondo della qabbala ed esilio divino 
cortispondono: «l’intera qabbala è un’unica metafora dell’esilio, 
l'esilio in cui gli ebrei della diaspora hanno coinvolto il loro Dio». 

Esilio di Dio in Kafka, dunque, ed esilio dell'anima in Santa 
Teresa in cui, attraverso l’amore, si verifica quello “star fuori di sé” 
che caratterizza l’esperienza mistica: «L'amore fu l’agente della 
distruzione; divorò letteralmente tutto ciò che lo circondava perché 
non era l’oggetto desiderato; per trovare il suo nutrimento 


61 Cfr. ibidem, p. 113. 

6 Ibidem, p.119. 

6 Cfr. Quinzio S., Introduzione, in Kafka F., I/ Castello, cit., p. 11. 
64 Ibidem, p.10. 
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consumò tutto ciò che lo separava da esso». La «voracità 
amorosa» è dunque il 720dus operandi del mistico, il che implica un 
peculiare rapporto con il non-essere. 

In Kafka, tuttavia, sembra accadere il contrario. Il vuoto in cui 
il protagonista si muove è persecutorio; non è il mezzo necessario 
al raggiungimento del divino, è piuttosto la condizione 
sommamente alienante in cui la sua assenza si mostra; è il nulla 
come ultima rivelazione del Sacro. Queste due dimensioni, 
sebbene differenti, realizzano ugualmente però quel processo che 
conduce l’autore” a essere tale, a esserlo autenticamente: «el que 
es autof — scrive in proposito Zambrano — ya no es un hombre 
como los demis»®. Un processo che, per quanto riguarda lo 
scrittore praghese, si articola secondo la pensatrice in due fasi: la 
prima è la passività, ovvero la condizione necessaria allo sviluppo 
della “fantasia”, intesa come una coscienza più ampia che nulla 
inventa bensì eleva il soggetto oramai dimentico di sé, «liberado de 
la vida», a speculum mundi; Valtro è la disnascita, che spalanca la 
dimensione infernale o viscerale mostrando una volta di più il 
nesso strettissimo tra poesia e inferno. E l’inferno, in Kafka, è 
spazio viscerale, tutto interno, senza pareti, interconnesso e 
claustrofobico, come i cotridoi in cui i segretari del Castello 
procedono con i loro interrogatori, e in cui si mangia, si dorme, si 
incontrano vecchi amori e si confondono luoghi normalmente 
separati, in cui intere fasi della vita si fanno largo senza riuscitrvi e 
collassano su se stesse come galassie implose, in cui volti e possibili 
esistenze si contendono ciascuno una propria misera estensione. 

Proprio per questo, per via di questa terribile rivelazione, ci 
troviamo di fronte a un autore paradossale che non vuole che il 


65 Zambrano M., La confessione come genere letterario, cit., p.119. 
66 Ibidem, p. 121. 

Cfr. Zambrano M., L'uomo e il divino, cit., pp. 156-169. 

68 Zambrano M., Franz Kafka, un martir de la lucidez, cit., p.9. 
5° Ibidem. 
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frutto del proprio lavoro venga mostrato, come una madre 
disgraziata e violata, osserva Zambrano, che si trovi a concepire 
qualcosa che non avrebbe voluto mostrare, qualcosa di cui ci si 
sente responsabili”°. Perché quel qualcosa è precisamente l’inferno, 
il proprio come quello di un intero popolo e di un’epoca. Ecco che 
allora l’analisi zambraniana finisce per sollevare un’altra questione 
di grande rilevanza, ossia il rapporto, personale e storicamente 
situato, di Kafka con la letteratura e con l’arte in generale. Il 
fallimento de I/ Castello — sappiamo che il romanzo restò 
incompiuto — ci mostra in modo paradigmatico come in Kafka la 
letteratura finisca per significare il «luogo dell’impossibilità»”!. 
Come osserva Baioni, arte e caduta sono in lui intimamente 
connesse, tanto che non si potrebbe immaginare per lui condanna 
maggiore della letteratura. Gli anni che seguono all’abbandono del 
progetto, infatti, rappresentano la rinuncia a essa” e rivelano 
quanto oramai l’arte gli si mostri come «un altro messia fallito»”?. 
La sua opera diviene allora il ricettacolo di un’antica speranza 
tradita, speranza nel senso della Sacra Scrittura, della scrittura 
stessa e delle sue possibilità interpretative. Quinzio difatti 
conclude: 


resta solo il suo calco negativo, la itrinunciabilità della sua 
follia, perché se scomparisse — ed è ormai quasi del tutto 
scomparso — anche quest’ultimo riferimento positivo, il 
negativo stesso diventerebbe insignificante, scomparirebbe 
anche qualunque senso del negativo, verrebbe meno del 
tutto anche la possibilità di dire, o di accennare, il non 
senso”. 


70 Cfr. ibidem, p. 10. 

7! Robert M., So/o come Kafka, trad. it. di Beer M., Roma: Editori Riuniti, 1982, p. 
161. 

7? Cfr. Baioni G., Kafka. Letteratura ed ebraismo, p. 292, cit. in Quinzio S., 
Introduzione, cit., p. 23. 

3 Quinzio S., Introduzione, cit., p. 23. 

74 Ibidem, pp. 23-24. 
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Mistici spagnoli come San Giovanni della Croce e Teresa 
d'Avila, secondo Zambrano, insegnano invece come la possibilità 
di essere autenticamente ‘autori’ — e in ciò emerge l’altissimo 
valore da lei riconosciuto all’arte e alla letteratura — si apra alla fine 
di un processo di distruzione-cteazione che significa un addentratsi 
nella realtà anziché il suo abbandono. «Non è il n4/l4 — scrive 
Zambrano a proposito del santo spagnolo —, il vuoto, ciò che 
attende l’anima al suo uscire; né la morte, bensì la poesia, ove si 
trovano interamente presenti tutte le cose»?. È precisamente la 
presenza del mondo come oggetto d’amore a sancire la differenza 
tra «mistica della creazione» e «mistica nullista». In quest’ultima, 
difatti, al processo di «distruzione psichica» non segue la dovuta 
«sostituzione», ovvero l’insediarsi dell’altro al posto dell’io; al 
contrario, quell’intervallo di vuoto viene scambiato per fine ultimo 
e assolutizzato. In tal modo, solo quiete ed estinzione potranno 
albergare nell'animo; nessuna «fame di esistere» o di avere 
«presenza e figura», come avviene invece nella «mistica della 
creazione». Se San Giovanni della Croce, con il suo «misticismo 
luminoso», e Santa Teresa appartengono alla prima, che si 
manifesta come amore verso le cose del mondo o come vocazione 
a «cantar lo que nace»”, massimo esponente della seconda è Miguel 
de Molinos. 


4. Tornando a Kafka e alla lettura che ne dà Zambrano — la quale 
proprio pet via di quel processo non solo distruttivo ne riconosce 
l’altissimo valore di “autore” —, occorre chiarire infine un ulteriore 
aspetto che per certi versi amplia il senso e le possibilità di sviluppo 
della metafora del castello. Se da una parte esso è inteso come 
assoluto, ovvero come emblema del “sogno di ostacolo”, dall’altra 
finisce forse per assumere, in virtù dell’analogia tra filosofia e 


5 Ibidem, p.118. 
76 Ibidem, p.119. 
T Zambrano M., Persamiento y poesia en la vida espaîola, cit., p. 656. 
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architettura, un profondo valore storico e filosofico, divenendo il 
luogo in cui si mostra in modo privilegiato quella dinamica di 
assolutizzazione tipica dell’uomo occidentale, quella volontà 
d’Essere che alla fine si gioca tutta nella tensione, e persino nella 
coincidenza, tra Essere e nulla. Difatti, come sinonimo di volontà, 
l'architettura diviene metafora per antonomasia della “storia 
sacrificale”: «Niente assomiglia all’azione storica’ più 
dell’architettura. [...] Non c’è mai stato volere senza sacrificio. [...] 
Nella maggior parte delle religioni anteriori al cristianesimo, ogni 
costruzione importante esigeva una vittima». E la filosofia 
occidentale, edificata sulle nozioni di soggetto, volontà e azione, 
secondo Zambrano, che appunto rivendica il valore della passività, 
incarna esattamente quello stesso “sogno di ostacolo”, ovvero il 
Sogno ultimo di coincidere con il proprio dio, e che riconosce 
come tratto distintivo dell’umano e come suo strumento 
privilegiato una Ragione unica, inappellabile e completamente 
dispiegata. Se il Castello è un assoluto e, in quanto tale, meta 
impossibile del “sogno di ostacolo”, allora, per trasposizione su un 
piano storico-filosofico, dobbiamo intenderlo come l'Assoluto 
dell’idealismo, principale obiettivo critico della pensatrice 
spagnola, o come simbolo di quel razionalismo che ha 
contraddistinto la storia d’Occidente, secondo Zambrano 
responsabile, da un punto di vista storico-politico, delle derive 
totalitarie. E, difatti, il «todos seréis perseguidos» «por la nada», 
formula che secondo Zambrano racchiude la suprema profezia 
kafkiana, fa da contraltare al «seréis como dioses» (sarete come dèi) 
dell’Antico Testamento, origine di quel ’’delitio di 
autodivinizzazione dell'umano che scolpisce nel volto stotico 
dell’Occidente la maschera immortale della tragedia. 

In questa prospettiva, dunque, l’inespugnabile fortezza diviene 
metafora di una Ragione assolutizzata, impossibile in quanto 


78 Zambrano M., Persona e democrazia. La storia sacrificale, a cura di Marseguerra C., 
Milano: Bruno Mondadori, 2000, pp. 96-97. 
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“depurata” dalla molteplicità temporale dell'umano e dalla sua 
costitutiva e inalienabile — a patto di non generare mostri — 
dimensione patica, quella che, invece, fungeva da motore 
principale nel cammino verso il centro del castello teresiano: «Dio 
voglia che non si fermi il vostro crescere — scriveva Santa Teresa — 
impossibile che l’amore, quando c’è, si contenti di rimanere 
stazionario»”. Anziché luogo interiore d’amore e di passione, luogo 
in cui dimora il divino, il Castello è, allora, edificio storico pet 
antonomasia, costruzione ultima e inaccessibile, simbolo della 
storia del pensiero occidentale; luogo del negativo in cui le viscere, 
a lungo trattenute e taciute, vengono liberate e prendono a gridare 
le verità più intime e, per necessità, altrettanto assolute. Perché 
quando si assolutizza la ragione, si assolutizzano inevitabilmente 
anche le viscere, al contrario bisognose di spazio e di un tempo 
proprio, di «presenza e figura»: così nasce, dalla «solitudine dell’io 
cartesiano», la stirpe tutta contemporanea degli «Uomini 
sotterranei». La soggettività teresiana, invece, che vediamo così 
ben delineata nel suo Castello interiore, si mostra come una sorta di 
“anti-cogito” cartesiano, aperto alla trascendenza e fondato 
sull’esperienza amorosa, prima che conoscitiva". Qui il tempo 
scotre realmente e consente alla vicenda interiore di svolgersi e 
compiersi in una vera e propria “conversione”, simile — come 
osserva Teresa d'Avila — a un baco da seta che si trasformi in una 
farfalla bianca”, metafora che Zambrano fa sua, come rilevato in 
precedenza; del resto, è il mito stesso a figurarci psyehé come una 
farfalla. 

Un dio interiore quanto esteriore, esiliato quanto esiliante, 
alberga dunque all’interno di questi due Castelli e nella riflessione 


79 Teresa d'Avila, I/ castello interiore, cit., p. 239. 

80 Cfr. Zambrano M., La confessione come genere letterario, trad. it. di Nobili E., 
presentazione di Ferrucci C., Milano: Bruno Mondadori, 1997, p. 100. 

81 Cfr. Russo M.T., Geografie dell'interiorità: castelli e labirinti tra Teresa d'Avila e il 
pensiero contemporaneo, cit., p. 78. 

82 Cfr. Teresa d’Avila, I/ castello interiore, cit., pp. 112-115. 
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zambraniana; due castelli edificati nelle terre di un’umanità 
colonica che avverte da sempre il peso della propria precarietà e 
che lotta, oppure si abbandona felicemente, alla proptia condizione 
di mezzadro. Mezzadri di dio, Santa Teresa e Franz Kafka solcano 
e coltivano una tetra non loro, una terra in cui si gioca il rapporto 
sempre differente tra l’uomo e il divino e, in ultima analisi, 
l’inderogabile partita dell’uomo sprofondato in se stesso. È in 
questo spazio di condivisione tutto aperto verso l’interno, ripiegato 
nel duplice fondo di essere e nulla, che si spalanca l'inferno 
kafkiano e si schiudono le viscere del paradiso teresiano. «Viscete 
celeste», scriveva Zambrano intendendo proprio l’estrema 
coincidenza tra alto e basso, tra terra e cielo, ossia la sconcertante 
vicinanza tra gli esttemi di quel doppio abisso della vita umana: 
inferno e paradiso. 
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LEONARDA RIVERA 


E/ poeta y la ciudad. Dos lecturas sobre la condenacion 
platonica de la poesia: 
Maria Zambrano y Eugenio Trias 


La condenaciòn platonica de la poesia es uno de los lugares 
emblematicos del pensamiento occidental y ha sido objeto de 
diversas interpretaciones; pareciera ser una especie de herida o de 
aftenta que no se ha olvidado. Se trata de uno de los episodios del 
libro II de la Republica mis citados, sobre todo por los poetas, pero 
es quizas también uno de los pasajes que ms se han distorsionado. 
En este ensayo propongo revisar dos lecturas diferentes sobre este 
tema que se han dado dentro del pensamiento espafiol, una de ellas 
es de Marfa Zambrano y la otra, mas reciente, de Eugenio Trfas. 

Desde el inicio se pueden subrayar dos puntos: mientras que 
en Filosofia y poesia (1939) Marfa Zambrano pone énfasis en el exilio 
del poeta de la polis, Eugenio Trfas, en E/ artista y la ciudad (1983), 
busca un escenatio en el que se visualice el retorno del poeta o el 
artista a la ciudad. Por otro lado, en Hosofia y poesia uno de los 
episodios (Poesia y metafisica) se centra en el recuentto momentaneo 
entre estas dos formas de la palabra durante el Romanticismo, 
mientras que en E/ arzista y la ciudad Eugenio Trfas sostiene que es 
durante el periodo romantico cuando la linea que une al artista a la 
ciudad se rompe definitivamente. Los dos vuelven a los griegos 
intentando encontrar ciettos lugares (090) para comprender la 
fractura entre la vida teòrica y aquella otra parte de la vida que 
parece haber quedado del lado de las artes y la poesfa. 


La lectura de la condenacién platénica de la poesfa, el tema de 
la ciudad y el papel del poeta en ella, resultan fundamentales para 
entender el desarrollo del pensamiento de estos dos filésofos. En 
la obra de Marfa Zambrano la condenacién platénica de la poesfa 
cumple objetivos en la construccién misma de su razén poética, 
mientras que en Eugenio Trias el vinculo entre el artista y la ciudad 
se vuelve primordial para entender el desarrollo del tema de la 
ciudad como uno de los ejes de su pensamiento. Eugenio Trias, a 
diferencia de Zambrano, tiene una lectura mas completa y 
actualizada de Platén, conoce de cerca trabajos como E/ fuego y el 
sol. Por qué Platon desterrò a los poetas (1976) de Iris Murdoch, entre 
Otros. 

Si bien es cierto que hay una enorme distancia que separa la 
raz6n poética zambraniana de la razén fronteriza de Eugenio Trfas 
los dos se inscriben dentro de esa tradicién que, tras la crisis del 
racionalismo, dirigié su mirada al arte para encontrar ahî un 
“modelo” de conocimiento a partit del cual construir otras 
racionalidades. La razén poética y la razén fronteriza pueden verse 
como parte de ese territorio que habfa sido “despejado” por obras 
como la de Freud, Kierkegaard, Nietzsche, entre otras. 


1. Los topoi 

Marfa Luisa Maillard sefiala que es sélo a pattit de la etapa de 
madurez de Marfa Zambrano que se puede distinguir claramente 
que su método entraîfa una labor de desciframiento e 
interpretaciòn de simbolos y de obras de arte y literarias en las que 
a lo largo de su vida fue recogiendo; son muchas «las figuras 
estéticas que van saliendo de las diversas manifestaciones de lo 
literario ya sea la mitologia, tragedia o novela»'. Si nos adentramos 
en cada uno de sus libros podemos ver los diferentes lugares (7009) 
a través de los cuales se entreteje su discurso. 


! Maillard M.L., Maria Zambrano. La literatura como conocimiento y participacion, 
Lleida: Editions de la Universitat de Lleida, 1997, p. 61. 
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La razòn poética es un territorio abierto donde diversas figuras 
o lugates muestran las posibilidades de una razén que «parece 
haber vencido el miedo, o estar preparada para asumirlo y actuar a 
pesar del miedo. Esto significa que se trata de una raz6n dispuesta 
a penetrar en el reino de lo indefinido, del caos, y a evolucionar en 
el limite: en el Ambito de la posibilidad»?. 

La razbn poética forma parte de aquella tradicién que piensa 
a través de los lugares, Zambrano, al igual que Nietzsche o 
Kierkegaard, acude a diferentes #poi a través de los cuales pretende 
recuperar o nombrar una serie de realidades olvidadas pot el 
racionalismo. La mayotfa de esos #poi provienen de la literatura y 
las artes, sin embargo, cabe sefialar, que la razén poética de 
Zambrano nunca pretendiò ser una razòn estética. Si ella se acercò 
al arte y a la literatura no fue para construir una estética sino porque 
«el arte, en tanto apertura de posibilidades, puede dar lugar a un 
amplio conjunto de temfticas en las que puede ocuparse la 
reflexi6n filoséfica y sobre todo a una clase de saber que puede 
decir lo que el racionalismo ha callado»?. Por su patte, Eugenio 
Trfas también va poblando su discurso de figuras como Tristin e 
Isolda, Don Juan, Segismundo, asîf como de figuras musicales y 
sobre todo de un arsenal de metaforas provenientes de la 
arquitectura y la ciudad. 

Los primeros libros de Marfa Zambrano, Filosofia y poesia 
(1939), y Pensazziento y poesia en la vida espariola (1939), arrojaban ya 
datos muy interesantes sobre la forma en cémo se abrirfa un 
discurso que pretendfa hacerle frente al lenguaje de la razén 
“facional” amparindose en un “lenguaje de las entrafias”. Estos 
dos libros no sélo entrafian una confrontacibn entre dos formas de 
ser del hombre sino que en ellos la imagen del poeta se va 
configurando como un prototipo de saber irracional. Esta 
configuraciòn del poeta, aunque tiene diversos elementos que la 


2 Maillard C., La razon estética, Barcelona: Laertes, 1998, p. 179. 
3 Rivara Kamaji G., La tiniebla de la razon. La filosofia de Maria Zambrano, México: 
Itaca, 2006, p. 117. 
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atraviesan, no puede comprenderse si no es en relaciòn a la lectura 
que hace Zambrano de la condenacibn platénica de la poesfa. De 
ahî que Fosofia y poesia presente a Platén como “posible” 
interlocutor. Entrecomillo “posible” por todas las criticas que la 
lectura de Zambrano ha recibido, por ejemplo, en Mds alli de la 
filosofia. Sobre el pensamiento filosofico-mistico de Maria Zambrano, Ana 
Bundgàrd sostiene que Zambrano descontextualiza el pensamiento 
de Platén y en vez de dialogat con él, monologa desde su propio 
subjetivismo y reconstruye un dramftico conflicto de la escision 
entre filosofia y poesfa, como si de una contienda entre fuerzas 
antropomérficas se tratara*. 

Por otro lado, Eugenio Ttfas no sélo incursiona en el Ambito 
de la filosofa con un estudio sobre la ciudad en Platén sino que 
piensa que hay otro Platén «distinto al chivo expiatorio de todo el 
pensamiento postnietzscheano»? y que por supuesto se distancia de 
ese Platén con el que Zambrano entra en debate. El Platòn que le 
importa y le compromete es ese que edifica con palabras, a través 
de Sécrates, una ciudad ideal en la que se plasma el motor anfmico 
de eros a través de la creaciòn o de la poresis®. 


4 Bundgàrd A., Mds allé de la filosofia. Sobre el pensamiento filosifico-mistico de Maria 
Zambrano, Madrid: Trotta, 2007. 

5 Trfas E., Ciudad sobre ciudad. Arte, religion y ética en el cambio de milenio, Barcelona: 
Destino, 2001, p. 13. 

6 Eugenio Trfas sostiene que la idea de limite està presentida en Platén con la 
expresiòn relativa a un espacio intermedio. Un espacio definido como wediedad 
(zetax), una suerte de ciudad fronteriza donde habitan instancias duizinicas que 
permiten y posibilitan los intercambios entre lo que nos trasciende (Ilamese 
belleza, bien, verdad) y muestra existencia cavernosa, instalada en el mundo 
inmundo de lo que nunca es y siempre deviene o de la fugitiva y evanescente 
“irrealidad” relativa a lo que solemos denominar “realidad” y “existencia”. En 
esa zona fronteriza y limîtrofe instaura Platòn — segùn Trfas — su reflexi6n. En 
ella, y desde ella, Platòn instala un entramado de instancias intermedias que lo 
pueblan, dotindole de sentido: eros y poresis, anamnesis y logos. A través de estas 
figuras intermedias, a mitad del camino entre la ciudad ideal y la caverna, Platén 
trazò un camino para la filosofia. 
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Durante la época en la que Marfa Zambrano escribe Filosofia y 
poesia (1939), y Pensamiento y poesia en la vida espafiola (1939) redacta 
otros textos que me parecen fundamentales para entender su 
concepcibn de poesfa. Me refiero particularmente a dos breves 
textos: Pablo Neruda 0 el amor a la materia” y Nietzsche 0 la soledad 
enamoradè. 

Cabe seftalar que una de las criticas que se le ha hecho al autor 
de E/ nacimiento de la tragedia es que su Sécrates es un Sécrates 
configurado, no es el personaje de los dialogos de Platén ni el 
histérico, sino una amalgama que reùne en su interior elementos 
de distintas tradiciones. El Sécrates de Nietzsche es lo que aqui 
hemos llamado #pos o lugar, donde se sintetiza lo que Nietzsche 
llamé racionalismo?. 


7 Este texto sobre Neruda fue publicado en noviembre de 1938 en la revista 
Hora de Esparîa, en la edicién cortespondiente al mes de enero del ’39, el mismo 
mes en que Zambrano saliò al exilio tras la cafda de la Segunda Republica 
Espafiola. Este nimero de Hora de Espatîa nunca circulò pues la caîda de la 
ciudad de Barcelona en manos de franquistas impidiò que saliera de la imprenta. 
En 1973 se descubriò un facsimilar, y ese mismo afio se dio a conocer este 
fascinante texto sobre Residencia en la Tierra. En ese texto Zambrano habla de una 
poesfa impura, una lectura que se complementa con aquella definicién dada en 
Filosofia y poesia donde ésta ultima es caracterizada como «carne expresada, hecha 
ente pot la palabra» (Zambrano M., Filosofia y poesia, México: FCE, 1987, p. 47). 
8 Este texto ha sido compilado en diversas publicaciones. Aunque la primera 
edicién es de 1929 y se publicò en la «Revista Universidad Michoacana», vol. III, 
n. 16, julio, pp. 23-27; se puede consultar en Sanchez Cuervo A., Sanchez Andrés 
A., Sanchez Diaz G. (coords.), Maria Zambrano. Pensamiento y exilio, Madrid: 
Biblioteca Nueva, 2010, pp. 95-98. 

° Marfa Antonia Gonzales-Valerio sostiene que el socratismo estético està 
presente en la condenacibn platonica de la poesfa y enmarca esa tradiciòn 
filos6fica que al crecer supo sobreponetse a la destruccién del discurso poético, 
una tradicién que expulsò a la poesfa del reino de la verdad y del conocimiento, 
y que en Platén se tradujo en la devaluacién ontolégica del arte entendido como 
mimesis. Cfr. Gonzalez-Valerio M.A., E/ Socrates de Nietzsche, en «Theorfa. Revista 
del Colegio de Filosofia», nn. 14-15, junio, 2003, pp. 185-190. 
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Marfa Zambrano es heredera del pensamiento nietzscheano, 
en su discurso reproduce de forma particular esa manera de 
reinventat lugares o 7poi. La expulsibn del poeta ejecutado en el 
libro X de la Rep4/blica!” de Platén funciona justo como un /opos !! 
que Zambrano usa para explicar las distintas formas en las cuales 
se ha visto la filosoffa a sf misma con respecto a otros 6rdenes de 
saber y sobre todo la forma en como en ocasiones la filosofia ha 
tenido que destruir a su adversario y sobre las ruinas de éste 
levantar su edificio teérico. Lo que Zambrano hace es pues 
convertir ese pasaje de Platòn en un 79pos, que recrea el choque 
entre la filosofia y la poesfa en el mundo griego. Por tanto, no se 
trata de una lectura rigurosa sobre la condenacién platénica de la 
poesfa. Su lectura està lejos de los estudios que en su momento 
realizaron Iris Murdoch en E/ fuego y el sol. Por qué Platon desterro a los 
poetas, o ese capitulo que le dedicò a este pasaje Giovanni Reale en 
Platon. La biisqueda de la sabiduria secreta, entre otros estudios. 

En Filosofia y poesia Zambrano invierte el mito de la caverna de 
Platén, es decir, si para el pensador griego el filbsofo es aquel que 
sale con esfuerzo de la caverna y logra adquirit el conocimiento de 
lo verdadero y lo real, y pot tanto el mundo verdadeto se encuentra 
afueta de la caverna, para Zambrano lo verdaderamente 


10 En realidad a lo largos de los libros II y III de la Replica, Platòn comienza a 
desarrollar los distintos motivos por los que los poetas, y los artistas en general, 
deben ser expulsados de su ciudad ideal. Algunos de sus argumentos sostienen 
que los poetas son impfos porque nos muestran a los dioses con una naturaleza 
en constante metamorfosis, siendo que la divinidad para Platòn debe ser simple 
y sin modificaciones. Los poetas infunden miedo a la muerte y fotjan un caràcter 
libre en los j6venes. Los poetas muestran a los héroes Ilenos de odio y débiles. 
Los poetas fomentan la injusticia porque promueven la imagen de hombres 
inmorales como felices. La cuestién se resuelve en el libro X, donde Platén 
subraya la necesidad de no admitir en la ciudad ningùn tipo de poesia y arte 
fundamentada en la w77esis. 

!! Mercedes Gémez Blesa ha hecho una excelente contextualizacion de este tema 
en el ensayo Zazzbrano. La condenacion platonica de la poesia, en Gonzalez Fuentes 
J.A. y Beneyto Pérez J.M. (eds.), Maria Zambrano. La vision mds transparente, 
Madrid: Trotta, 2004. 


126 


importante y esencial a la vida està adentro, de ahf que el mundo 
por el que siente atracciòn el prisionero de las sombras, es decir, el 
poeta, sea el mundo sensible. 


La poesfa persegufa, entre tanto, la multiplicidad desdefiada, 
la menospreciada heterogeneidad. El poeta enamorado de las 
cosas se apega a ellas, a cada una de ellas y las sigue a través 
del laberinto del tiempo, del cambio, sin poder renunciar a 
nada: ni a una criatura ni a un instante de esa criatura, ni a 
una partfcula de la atmosfera que la envuelve, ni a un matiz 
de la sombra que artoja, ni del perfume que expande, ni del 
fantasma que ya en ausencia suscita. Es que acaso al poeta 
no le importa la unidad? sEs que se queda apegado 
vagabundamente — inmoralmente — a la multiplicidad 
aparente, por desgana y pereza, por falta de impetu para 
petseguir esa amada del filésofo: la unidad?!? 


Bajo el esquema de Platén el mundo sensible constituye un ser 
que deviene continuamente, y pot tanto no puede ser considerado 
un verdadero ser, sino una mezcla entre ser y no ser. A ese 
conocimiento que trata sobre este mundo en constante devenir 
Platén le lama doxa, una clase de ‘conocimiento” que se 
contrapone a la episterze. La poesfa no formatfa parte de la doxa 
porque no alcanza, no tiene, ese nivel de conocimiento real y 
verdadero. El poeta, como lo dirà en la Republica, sblo imita las 
cosas que le rodean y que ademas son a su vez simples 
falsificaciones de las ideas. 


dAfirmamos, pues, que todos los poetas, empezando pot 
Homero, son imitadores de imigenes de virtud o de aquellas 
otras cosas sobre las se componen; y que en cuanto a la 
verdad, no la alcanzan, sino que son como el pintos de que 
hablibamos hace un momento, que hace algo que parece 


1? Zambrano M., Fiosofia y poesia, cit., p. 19. 
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zapato a los ojos de aquellos que entienden de zapaterfa tan 
poco como él mismo y que sélo juzgan por los colores y las 
formas?!3 


En Fiosofia y poesia la figura del poeta està lejos de ese 
conocimiento que ototga la luz del conocimiento. El poeta es un 
prisionero de las sombras, un habitante de la caverna, y pot tanto 
un explorador de lo irracional; exiliado de la Polis de Platòn y 
condenado a vivir en los arrabales, el poeta se sumerge en los 
territorios donde habita aquello que la razòn misma llamé el plano 
de lo itracional: los instintos, las pasiones, la finitud, el delirio, el 
cuetpo, los abismos que habitan y desgarran el alma humana. De 
ahîf que Zambrano al hablar de una posible razén poética esté 
pensando en las razones del poeta", una razén que explora los 
territorios de lo irracional. £Cémo serfa esto posible? A través de 
los #poi, pues la razén poética se despliega a través de los lugares. 

En Filosofia y poesia, la condenaciòn platénica de la poesfa se 
vuelve fundamental porque funciona como un /9pos, un lugar que 
representa uno de los episodios en los que la filosofia, definida ya 
como episteme, abte un estatuto claramente divisorio entre mito y 
logos, entre respeto y violencia. Platòn representa para Zambrano 
«da encrucijada entre el sentir còsmico del mundo como globalidad 
a partit del imponerse de lo sagrado — tal y como aparece en el 
fundamento de la sophia griega — que se traduce en un trato 
respetuoso con lo otro; y la violencia de la transgresiòn 
instrumentalizada mediante el deseo de posesibn de un saber 
racional»!>. 


13 Platòn, La RepAblica, trad. sp. de Pavòn ]J.M. y Fernindez-Galiano M., Madrid: 
Alianza, 1993, pp. 470-471. 

14 Hay que recordar que la primera vez que aparece el término “razén poética” 
es en el texto La Guerra de Antonio Machado recogido en ID, Senderos, Barcelona: 
Anthtopos, 1986, pp. 60-72. 

5 Adan O., Zambrano. Opus palimpsestum. En torno a Platon y la violencia, en 
Gonzalez Fuentes J.A. y Beneyto Pérez J.M. (eds.), Maria Zambrano. La vision més 
transparente, cit., p. 429. 
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Marfa Zambrano relaciona la imagen de los habitantes de la 
caverna platònica con la figura del poeta, ese que permanece fiel al 
mundo sensible, el que celebra la carne, el que vive atado al mundo 
de las apariencias. Ese pasaje le sirve a Zambrano para narrar la 
trayectoria de una razòn que se va convirtiendo en un circulo 
certado, y que a su derredot va dejando una serie de entidades 
como la vida, el mundo, el amor, la soledad, el deseo, la muerte, 
etc. Esta percepciòn del poeta tiene un tono tragico. Recuerda un 
poco a esa relaciòn que el romanticismo estableciò entre la figura 
del poeta y el diablo. De hecho, la primera ediciòn de Filosofia y 
poesia de 1939 abrfa con una cita de Louis Massignon en la que 
aparece la figura de Satàn en su condiciòn de Angel cafdo exiliado 
en la tierra: 


Un teélogo musulmin, Hallasch, pasaba un dia con sus 
discipulos pot una de las calles de Bagdad cuando le 
sorprendiò el sonido de una flauta exquisita. Qué es eso? Le 
preguntò uno de sus discipulos y él responde «es la voz de 
Satin que llora sobre el mundo». Satan Ilora sobre el mundo 
porque quiere hacerlo sobrevivir a la destruccién; Ilora pot 
las cosas que pasan; quiere reanimarlas, mientras caen y sélo 
Dios permanece. Satin ha sido condenado a enamortarse de 
las cosas que pasan y por eso llora!0. 


Chantal Maillard recupera también esta relaciòn entre la figura 
del poeta y el diablo en La razon estética (1998) cuando se pregunta: 


iquién sino el diablo puede sondear los abismos de estos 
seres [el poeta y el diablo] que viven en el limite entre dos 
infinitos, en la doliente contradiccién de su grandeza infinita 
y de su infinita miseria? [...] «Quién sino el angel cafdo podia 
entonces socotret al ser humano compasivamente: desde la 


16 Massignon L., Los wétodos de realizacion artistica de los pueblos del Islam, en Revista 
Espafiola de Filosofia Medieval, n. 6, 1999, p. 202. 


129 


comprensiòn que procura el comin padecer, quién sino el 
angel de las tinieblas, conocedor de los lîmites, padre 
adoptivo de los exiliados?!7 


En el discurso de Zambrano la imagen del poeta encarna 
también esta condiciòn de Satan llorando por los seres que perecen 
frente a sus 0jos sin que él pueda hacer algo. En Filosofia y poesia, el 
poeta enamorado de las cosas, apegado a ellas, las sigue y Ilora a 
través del laberinto del tiempo. En muchos sentidos, el poeta 
comparte con la figura del diablo la condiciòn de exiliado, el diablo 
arrojado del cielo y el poeta artojado de la polis. 


2. El poeta y la polis 

La tradicibn ha visto a Homero como un elemento esencial en el 
contexto de la polis griega y de la formaciòn de sus ciudadanos; 
fuente inagotable de sabidurfa, sus versos también fueron 
convertidos en oràculos y encantamientos. En la lectura que realiza 
sobre la presencia de los griegos en el pensamiento de Marfa 
Zambrano, Oscar Adan sostiene que «la condenaciòn de la poesfa 
implica ante todo el choque de dos formas de piedad, es decir, de 
dos formas de tratar y de comprender lo sagrado»'. Ser ciudadano 
de la Polis implicaba participar plenamente de las actividades de la 
ciudad, de su vida pùblica, polftica, y sobre todo en las festividades 
religiosas, y en la eventual defensa de la ciudad. Al ciudadano se le 
educaba para eso. Antes de la irrupcibn de los filésofos, Homero 
era un sophos, «todo se podfa aprender de sus poemas, desde el 
gobierno de la ciudad, la manera de dirigirse a la asamblea, los 


!7 Maillard C., La razon estética, cit., p. 117. 

18 Adin O., Zambrano. Opus palimpsestum. En torno a Platon y la violencia, en 
Gonzalez Fuentes J.A. y Beneyto Pérez J.M. (eds.), Maria Zambrano. La vision més 
transparente, cit., p. 427. 
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deberes de la lucha, hasta cémo construir un barco»!. Ante esto la 
paideia que provenfa de los filésofos chocaba radicalmente con la 
tradicién de los poetas?". Por ello, su relacién se torn6 problemAtica 
desde el comienzo?!. 

En el marco donde acontece la condenacién de la poesia, 
Platòn esta legislando para una ciudad ideal que no existe en ningùn 
lado pero que habrfa de ser modelo celeste. En ella la cuestibn del 
arte va intimamente ligada al deber educativo, no serin mfs los 
poetas los que eduqguen a los jévenes, porque, segùn Platòn, el 
conocimiento que ellos pottan no es verdadero. 

El tema en cuestiòn dentro de la Republica es la justicia. Platòn 
no vefa con buenos 0jos que 


toda la educaciòn, la paideia, avalada por los grandes 
educadores en la vida que fueron los poetas (épicos, trigicos, 
liricos) no hacfa sino remachar esta suerte de maxima de 
sabidurfa (zo bay que querer ser justo sino parecerlo) que orienta la 
conducta y la accién a obrar en consecuencia con ellas?2. 


1° Montemayor A., Homero y Socrates: dos paideiai, en «Theoria. Revista del Colegio 
de Filosofia», nn., 14-15, junio, 2003, p. 177. 

20 «El poeta era el representante de los dioses. De todos los dioses; de los 
antiguos, de los modetnos y de los desconocidos, ya que era capaz de inventar 
otros. El logos se traicionaba a sf mismo en la poesia, funcionaba ilegitimamente. 
Y es que la poesfa aunque palabra no era razén :C6mo es posible este divorcio?» 
(Zambrano M., Filosofia y poesia, cit., p. 33). 

2! «El poeta no podîa ver con buenos ojos el descubrimiento del ser, porque el 
poeta sabe que hay descubrimientos que artastran, que existen cosas a las que 
no queda mas remedio que ser leal hasta la muerte, una vez que las hemos 
descubierto. Y asî, cl ser trae consigo la forzosidad de una decisibn en la propia 
vida. Reconocida la primacfa del ser y afirmado que el ser es unidad, ya no le 
queda al hombre sin desprenderse violentandose — de todo lo que no es ella» 
(Ibidem, p. 40). 

2 Trias E., Presentimiento de la ciudad fronteriza (sobre la Politeia de Platon), en 
«Theotrfa. Revista del Colegio de Filosofia», nn. 14-15, junio, 2003, p. 18 (la 
cursiva es mia). 
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El poeta no podfa fungit mis como educador porque usaba 
las palabras no para expresar el ser, sino para mostrar las 
apariencias. Ademàs el poeta usaba las palabras para engendrar la 
vileza en el alma de las personas. El poeta fomenta un 
comportamiento irracional, y no posefa realmente ningùn tipo de 
conocimiento verdadero”. En el marco de esa republica, el artista, 
el poeta, como cualquier otro debfa someterse a los dictados de 
aquellos que tienen presente el bien del estado y conocen la forma 
de conseguirlo. 

Uno de los conceptos fundamentales que legitiman la 
condenaciòn platonica del arte y la poesfa es el de y7/zzesis, esta 
nociòn permite matrcar la diferencia principal entre artifice o 
artesano y artista, esa diferencia estriba en que el primero crea 
objetos imitando su idea cortespondiente, mientras que el segundo 
no crea objetos, ente reales, sino apariencias, copias de los objetos. 
Esto es lo que le da pie a Platén para establecer una jerarqufa de 
distintos grados en el orden de la creacién, que se corresponde a 
su vez, con una jerarguia de grados en el orden de la realidad de los 
objetos creados. Estos grados serfan tres: en el lugar màs alto 
estarfa el acto creador de la divinidad, y que, sin utilizar ningùn 
modelo, crea (la creacién propiamente dicha). Luego irfa el acto 
creador del artesano, que imitando, las ideas creadas pot Dios, 
fabrica objetos utiles, y por ultimo estarfa, en el escalafòn mfs bajo, 
el artista, que no serfa propiamente un creador, pues no hace entes 


23 «Afitmamos, pues, que todos los poetas, empezando pot Homero, son 
imitadores de imagenes de virtud o de aquellas otras cosas sobre las se 
componen; y que en cuanto a la verdad, no la alcanzan, sino que son como el 
pintos de que hablibamos hace un momento, que hace algo que parece zapato 
alos ojos de aquellos que entienden de zapaterfa tan poco como él mismo y que 
sélo juzgan por los colores y las formas»» (Platén, La Repiblica, cit., pp. 470- 
471). 
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reales, sino que es un simple imitador ya que produce simples 
copias de las cosas”*. 

En el marco de esta duplicacién de mundos es que puede 
entenderse, sin que haya lugar a dudas, la condena y expulsién que 
Platén realiza de los attistas de la repùblica. Los artistas, imitadores 
del mundo de las ideas, llenarfan el mundo de simulactos, de copias 
debilitadas de las ideas, obstaculizando el camino del sabio hacia el 
mundo celeste del bien luminoso y poblando la tierra de copias de 
copias, de simbolos y alegotfas imperfectas que convettirfan la piel 
de la tierra en una nueva Babilonia de signos que se perderfan en la 
horizontalidad de su propia referencia, favoreciendo el extravfo e 
impidiendo el acceso a la verticalidad de la idea. Los artistas 
producirfan copias impetfectas de una idea perfecta y todo transito 
de la idea a la realidad serfa una cafda. 

En E/artista y la ciudad Eugenio Trias repara también en el libro 
II de la Repéblica, en el que Platén va poblando su ciudad de 
habitantes divididos en comportamientos que se corresponden con 
una determinada necesidad; su ciudad pareciera ser un gran reloj 
en el que cada elemento ejecuta un movimiento determinado. Ante 
los ojos del lector desfilan los diferentes sectores que constituyen 
la base de la ciudad platònica, esta ciudad serà la unica en que se 
encuentren zapateros que sean sélo zapateros, labriegos que sean 
sélo labriegos, etc., es decir, que en la base de esa ciudad cada sujeto 
es lo que es, y esa identidad viene consignada pot una actividad, 
papel u oficio que lo define esencialmente. El artista en esto es muy 
diferente a la figura del artesano concebida por Platén, pues no 
orienta su trabajo hacia una Area acotada y definida; el artista muda 
constantemente de hacer, inclusive de ser, hasta el punto que puede 
definitse como un individuo que pretende ser y hacer todas las 
cosas. Pot lo que una de las causas por las que el filésofo quiere su 


2Todo lo referido al pintor se hace extensible a los poetas tragicos, y a partit de 
la 598e, se plantea la doble sospecha, primero, la de si las obras de los poetas 
tragicos no seran simples imitaciones y si el supuesto conocimiento de los poetas 
no serà un falso saber. 
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expulsibn de la polis tiene que ver precisamente con su naturaleza 
cambiante. El artista dentro de la po/is serfa un elemento incémodo, 
una pieza en constante subversién; algo que no se podîa tolerar en 
una ciudad cuyo funcionamiento ideal es equiparable al de un telo), 
en la que cada elemento se halla sometido al imperio de una sola 
actividad. Eugenio Trfas, a diferencia de Zambrano, no ahonda en 
la condenaciòn platénica de la poesfa, su interés se centra en como 
la expulsibn del artista de la ciudad parece ser una prueba 
fehaciente de aquella tesis que Platòn piensa en teorfa (en el 
Banquete) sobre la sintesis de la poòiesis y el eros, pero que no puede 
encarnar en lo real, es decir, en la ciudad. 


Sélo en una ciudad, no ideal como la platénica, sino real 
como la renacentista florentina, pudo pensarse esa sintesis 
en términos reales, de manera que en ella el artista pasarà a 
constituir la figura misma del hombre, el cual, semejante a 
Proteo, aparece en la filosofia de la época como aquel ser que 
carece de identidad y esencia definida?5. 


Trfas sostiene que curiosamente la figura antitética a la que 
Platén propone en la Republica aparece en la época en la que el 
platonismo cobra un auge espectacular, es decit, en el seno del 
Renacimiento italiano. Si en la Repsblica Platén abogaba por un 
sujeto que debfa ser definido por “lo que es” y esa identidad le 
venfa consignada por una actividad, papel u oficio que le definfa 
esencialmente; en el contexto del renacimiento italiano no hay nada 
mfs lejano que esa premisa de Platén. 

El pensador catalin queda fascinado al darse cuenta que en el 
Renacimiento florentino el artista y la ciudad vuelven a 
encontrarse, la ciudad se vuelve el escenatio par excellence donde el 
artista crea su obra; el artista es el encargado de dar forma a un 
espacio, y sobre todo es el encargado de crear aquello que 
permanecerà frente a las salvedades del tiempo. El trabajo del 


2 Trias E., B/ artista y la cindad, Barcelona: Anagrama, 1983, p. 23. 
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artista guardarà memoria de una época, porque aquello que 
permanece, como lo dirà en otro contexto Heidegger, lo fundan 
los poetas. 

Ahora bien, si para Zambrano, filosofia y poesfa se habfan 
“reencontrado” durante el Romanticismo, pues en ese periodo la 
filosofia volviò su mirada hacia temas como lo sublime, la muerte, 
el amor, la naturaleza, etc., para Eugenio Ttfas aquella relacibn que 
el Renacimiento habfa mostrado entre la figura del artista y la 
ciudad se resquebraja completamente durante el Romanticismo. Al 
mismo tiempo, el vinculo entre el alma y la ciudad también se 
pierde, pues si bien es cierto que el alma, oscura, cavernosa, 
delitante, retorna con toda su fuerza a la escena de la creacién, 
también es verdad que la figura del artista se va ensimismando. Hay 
un repliegue del artista hacia su interior. La ciudad ya no le importa, 
lo verdaderamente importante son los sentimientos, las pasiones, 
que aparecen en el escenario del hombre romantico, un escenario 
oscuro y ajeno a las preocupaciones de la ciudad. Por lo que, pot 
un lado, tenemos la esfera privada de la creaciòn, la esfera privada 
del amor (que es también el territorio subjetivo del deseo, el ambito 
espiritual del arte), y, por otto lado, la esfera publica de la ciudad, 
el ambito material de la sociedad, el Ambito civil, econémico; un 
territorio propio de la praxis productiva. 

El Romanticismo se sitàa en la antesala de la Revolucién 
Industrial, a finales del siglo XIX es imposible separar la imagen de 
la ciudad de la imagen de las fàbricas. El escenario renacentista en 
el que el artista retornaba a la ciudad haciendo de ella su escenario 
de creacién parecfa haber quedado lejos. 

Estos autores nos presentan pues dos lecturas sobre la 
condenacién platonica del poeta y del artista. Mientras que 
Zambrano busca un escenario donde las dos formas de saber se 
reencuentren, y cree hallarlo en el Romanticismo aleman, Eugenio 
Trfas piensa que la relaciòén entre artista y ciudad se rompe 
definitivamente en el periodo romfntico. Las dos lecturas son 
complementarias en realidad, porque Zambrano està pensando en 
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la verdad que encierra la palabra poética, una verdad que la filosofia 
parecia haber monopolizado; mientras que Eugenio Ttfas està 
pensando en la presencia misma del attista en tanto constructor de 
la ciudad. Trfas ve al artista como ese a4gur que en los ritos de las 
fundaciones de las ciudades latinas contemplaba el cielo desde su 
atalaya, encima de un monticulo, y trazaba la ciudad en vittud de 
una doble coordenada, el cardus y el decumanus. Lo que intenta Trias, 
en E/ artista y la ciudad, es pues regresarle la dignidad que le 
cortesponde al creador dentro de la ciudad. Cabe sefialat, que estos 
autores acuden a la condenacibn platonica de la poesfa en sus 
primeros libros, cuando sus obras todavfa eran un work în progress. 
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GIORGIA DELLO RUSSO 


Cronicas de Indias, una letteratura dell'incontro: 
racconti di viaggio ed esplorazioni dell’Altro 


La domanda sul senso o sull’utilità di meditazioni circa l’incontro 
con «quell’Occidente estremo che è il continente americano»! può 
agilmente trovare risposta nelle ardue circostanze del nostro 
tempo. Le declinazioni dell’estraneità che lo caratterizzano sono, 
infatti, solo le più recenti strumentalizzazioni della diffidenza verso 
Altro di cui è ricolma la storia universale. 

Sono trascorsi secoli dalle prime esplorazioni, ma la 
percezione del rivolgimento eidetico regalato ai viaggiatori europei 
da quel contatto sembra tuttora parziale. La miopia di determinati 
orizzonti di pensiero è per noi evidente in quelle che furono le 
reazioni all’approccio diretto con una diversità così radicale: manca 
ancora, tuttavia, la piena comprensione del fatto che popolazioni e 
confini non siano realtà di partenza, bensì risultati — peraltro 
sempre vivi, mutevoli — di scelte, spostamenti e scontri; visione che 
relativizza alquanto anche la semantica stessa del lemma 
“straniero”. 

Da un punto di vista psicologico-sociale (non soltanto 
economico o diplomatico) l’impatto con quel mondo ignoto ebbe 
bisogno di essere assorbito in tempi relativamente rapidi; ciò diede 


1 Bettini M., Barbero A., Straniero. L'invasore, l’esule, l’altro, s..: Encyclomedia 
Publishers Ebooks, 2012, pp. 6-7. 
2 Cfr. ibidem. 


impulso a svariate strategie in tal senso, di cui le «crénicas de 
Indias» potrebbero rivelarsi un efficace esempio. 

L'attenzione a questo sottogenere letterario rientra in una serie 
di orientamenti storiografici e filosofici sottesi al rinnovato 
interesse verso le polemiche sulla legittimità del dominio coloniale 
spagnolo, nell’ambito di un più ampio discorso intorno alla 
relazione con l’alterità. 

Le conclusioni più recenti confermano che le modalità di 
gestione dell’incontro con la realtà umana otreoceanica furono 
oggetto di riflessione già all’epoca, giacché l'argomento suscitava 
forte interesse generale. L'assetto geopolitico del cosmo fino ad 
allora conosciuto era infatti cambiato decisamente da quando la 
penisola iberica (non più mero avamposto di scontri con l'Islam, 
ma crocevia di rotte verso possibilità completamente nuove?) 
affrontava in prima linea sfide istituzionali, etiche o antropologiche 
di cui la documentazione delle esplorazioni offre dettagliati 
scenari”. 

I fesoconti di conquista rappresentarono una specifica 
fioritura dell'antica produzione letteraria —odeporica, 
particolarmente densa all’indomani del descubrimiento. Queste 
relazioni ebbero un essenziale ruolo documentale e informativo: 
per molti rappresentarono l’unico modo pet venite a conoscenza 
delle realtà appena scoperte, ovviamente attraverso uno sguardo 
per lo più pervaso dalla naturale esigenza di assimilazione 
dell’alterità. 

Questo complesso sforzo di ricomprensione 
dell’incomprensibile, di “traduzione” di linguaggi culturali, ci 
fornisce un’inestimabile accesso alla prospettiva dei primi 
osservatori europei delle Americhe, che inevitabilmente 


3 Cfr. Pietschmann H., Introduccion historia, in Sepùlveda J.G., Del Nuevo Mundo, 
in ID, Obras Completas, Cordoba: Ayuntamiento de Pozoblanco, 2005, vol. IX., 
pp. XXI-XXI. 

4 Cfr. ibidem. 
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privilegiava l'identità di partenza: era questa la «cultura-meta» in cui 
le manifestazioni dell'Altro dovevano essere tradotte, per divenire 
accettabili’. 

I redattori svolsero inconsciamente una missione ermeneutica: 
l'imposizione, a luoghi e fenomeni descritti, del filtro — per quanto 
fisiologico — del loro sistema di valori e pregiudizi era funzionale 
alla metabolizzazione dell’incontto. L’eutopeo invasore, 
evangelizzatore e narratore esigeva di trovare nell’Altro anzitutto 
se stesso, riuscendo a rapportatvisi a condizione di potervi 
rintracciare o proiettare il proprio essere. 

Fu questa la chiave interpretativa fornita a coloro che 
ambivano a contribuire alla risoluzione di importanti questioni di 
attualità poste dall'impresa di conquista, ma non avevano ancora 
avuto (e in molti casi non ebbero mai) esperienza diretta delle 
colonie; come d’altronde molti degli stessi autori dei resoconti. La 
fondamentale importanza storica e politica dei racconti delle 
spedizioni si basò paradossalmente su una visione rifratta della 
realtà americana, nel gioco di specchi delle crinicas che si ispirarono 
a vicenda e che spesso erano mere rielaborazioni di testimonianze 
dirette. Soltanto in alcuni casi, infatti, si trattò di reali relazioni di 
viaggio o di guerra: i cronisti erano per lo più personaggi legati ad 
ambienti di corte, di cui aspiravano a diventare gli stotici ufficiali. 

Il ruolo era destinato a intellettuali di comprovata fama, 
incaricati di titrarre i sovrani spagnoli come i prescelti per la 
realizzazione del presunto divino progetto di evangelizzazione 
globale. La rapida espansione dei regni di Carlo V aumentò 
l'urgenza della costruzione di un’immagine adeguata alla 
magnificenza dei suoi titoli: la cura di questo aspetto aveva priorità 
assoluta, specialmente allo scopo di favorire il già difficile consenso 
popolare nei confronti del monarca°. La carica di cronista di corte 


> Cfr. Kasperska I., Traduccion del Nuevo Mundo: sdidlogo intercultura! 0 confrontacion 
de culturas Aproximacion a la vision del otro en las cronicas del descubrimiento y la conquista, 
in «Studia Romanica Posnaniensia», n. 2, 2012, pp. 23-39, p. 38. 

6 Cfr. Mufioz Machado S., Sepslveda, cronista del Emperador, Barcelona: Edhasa, 
2012, pp. 261-268. 
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era molto ambita anche perché ben remunerata; in genere — già al 
tempo dei Re Cattolici — veniva attribuita a diverse persone 
contemporaneamente. L'impero delle Americhe rese più che mai 
necessaria la ripartizione dell'immenso lavoro di esposizione di 
anni così densi di eventi. Non era facile trovare uno scrittore 
adeguato al giovane sovrano che non aveva, inoltre, idee molto 
chiare citca l'impostazione stilistica attraverso cui esporte la sua 
cronaca personale. La maggior parte degli storici non rispondeva 
alle sue esigenze; negli ultimi anni di vita cominciò infatti a dettare 
le proprie memorie”. 


1. Cronisti e cronache: il paradigma dell’inferiorità 

Il primo cronista nominato dal monarca nel 1520 fu l’erudito 
italiano Pietro Martite d’Anghiera, buon amico del cancelliere 
Gattinara e con il quale condivideva la visione della «misiòn 
supranacional» cui Carlo V sarebbe stato destinato. Pietro Martire 
era noto, pur non essendo mai stato nelle colonie, per aver 
pubblicato una delle prime cronache della Conquista (una 
trasposizione narrativa di epistole in cui riferiva i racconti ascoltati 
a corte), ovvero Decades de Orbe Novo. Allo stesso modo agì Gonzalo 
Fernandez de Oviedo, che pochi anni dopo si propose come 
storico ufficiale, presentando a Carlo V la sua monumentale 
Historia general y natural de las Indias. L'imperatore era molto 
interessato all’orientamento colonialista di Oviedo — che aveva 
altresì. soggiornato lungamente nei territori conquistati —; 
ciononostante nel 1523 nominò il domenicano di origini siciliane 
Bernardo de Gentile e alla motte di Pietro Martire, nel 1526, fu 
designato Fray Antonio de Guevara. I nuovi cronisti rimasero in 
carica mentre proseguiva la ricerca di uno studioso definitivamente 
degno del compito, che approdò a Juan Ginés de Sepùlveda; 
umanista oggi principalmente noto per la querelle con Bartolomé de 
Las Casas sulle controverse «justas causas» di guerra agli indios e di 


7 Cfr. ibidem, p. 298. 
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occupazione dei loro territori”. Gli scritti nei quali Sepùlveda si era 
più esplicitamente pronunciato in proposito gli causarono (nel 
pieno della sua cartiera a cotte) l’aspra opposizione lascasiana e lo 
videro coinvolto, a Valladolid, nel più noto dibattito di età 
moderna su questioni indigenistiche. La disputa e le polemiche a 
essa connesse, in quanto 47/047 storico di auto-intetrogazione da 
parte di una potenza europea sulla giustizia delle proprie politiche 
espansionistiche, offuscarono in ogni caso il valore del resto della 
produzione sepulvedana, frutto di instancabili studi nei più svariati 
ambiti dello scibile?. 

La sua nomina di cronista imperiale giunse con la «real cédula» 
del 15 aprile 1536: l'«altivo culto por la verdad»! fu sempre 
evidente nel metodo di narrazione storica, esente da eccessi 
encomiastici!!. Dall’opera storica dedicata alla vita dell’imperatore 
getminò anche una cronaca della Conquista, ovvero De/ Nuevo 
Mundo: neanche Sepulveda vide mai con i propri occhi quelle terre 
e quella diversità, ma sembrava averne contezza. Alcuni autori dei 
resoconti di viaggio in base ai quali formò la sua idea della realtà 
coloniale e della natura degli indios sono esplicitamente citati, in 
questa come in altre opere sul tema; di altri cronisti invece è 
possibile ricostruire l’influenza!’. In realtà, da un’attenta lettura 
comparata anche soltanto delle cronache più note, emergono 
reciproche ispirazioni e un’assonanza di dettagli tra le prime 


8 Cfr. Castilla Urbano F., E/ pensamiento de Juan Ginés de Sepilveda. Vida activa, 
humanismo y guerra en el Renacimiento, Madrid: Centro de Estudios Polfticos y 
Constitucionales, 2013, p. 203. 

? Cfr. Mufioz Machado S., Sepslveda, cronista del Emperador, cit., p. 17. 

10 Ibidem, p. 298. 

1! Ibidem, p. 160. 

12 Fernandez de Oviedo G., Historia General y Natural de Las Indias, Martyt ab 
Angleria P., De Orbe Novo Decades, Lopez de G6mara F., Historia General de las 
Indias; Diaz del Castillo B., Verdadera historia de los sucesos de la conquista de la Nueva 
Espafîa; Cortés H., Cartas de relacion; de Las Casas B., Historia de Indias (Cfr. Rivero 
Garcfa L., Introduccion filoligica, in Sepulveda J.G., De/ Nuevo Mundo, cit., p. 
CXXXIV). 
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narrazioni dell’epopea americana, la cui matrice comune è la 
condivisione delle categorie di osservazione. 

Indiscutibile è, pet esempio, l'ascendente generale delle Carzas 
de Relacion di Hernan Cortés, attraverso cui il conquistador aveva 
riferito ai sovrani la campagna messicana. Sepulveda ebbe 
occasione di conoscerlo e ricevette direttamente da lui molte 
informazioni, gli dedicò poi la propria cronaca. Cortés raccontava 
di acquisizioni e combattimenti affrontati in prima persona, ma 
forniva anche molti dettagli sulle genti che incontrava, sulle 
caratteristiche di città e società piuttosto che sulla crudeltà dei 
frequenti sacrifici umani che rientravano tra le usanze di alcune 
tribù: 


Y tienen otra cosa horrible y abominable [...], que hasta hoy 
no he visto en ninguna parte, y es que todas las veces que 
alguna cosa quieren pedir a sus fdolos, para que mfés 
aceptacion tenga su peticibn toman muchas nifias y nifios, y 
aun hombres y mujeres de mayor edad, y en presencia de 
aquellos fdolos los abren vivos por los pechos y les sacan el 
corazon y las entrafias, y queman las dichas entrafias y 
corazones delante de los fdolos, ofreciéndoles en sacrificio 
aquel humo. Esto hemos visto algunos de nosotros, y los que 
lo han visto dicen que es la màs terrible y ms espantosa cosa 
de ver que jamés han visto. Hacen estos indios tan 
frecuentemente y tan a menudo, que segin somos 
informados, y en parte hemos visto por experiencia en lo 
poco que ha que en esta tierra estamos, no hay afîo en que 
no maten y sacrifiquen cincuenta Animas en cada mezquita, 
y esto se usa y tienen por costumbre desde la isla de Cozumel 
hasta esta tierra adonde estamos poblados; y tengan vuestras 
majestades por muy cierto que, segùn la cantidad de la tierra 
nos parece ser grande y las muchas mezquitas que tienen, no 
hay afîo que en lo que hasta ahora hemos descubierto y visto, 
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no maten y sacrifiquen de esta manera tres o cuatto mil 
Animas!3. 


L’immagine che i cronisti “indiretti” fornirono del Nuovo 
Mondo si era nutrita anche dei diari dei componenti della famiglia 
Colombo, com’é possibile notare negli scritti di Sepulveda tanto 
quanto nell’opera del suo compagno di studi al Rea/ Colegio 
bolognese, Francisco Lépez de Gémara!. Quest'ultimo fu, 
peraltro, il cappellano di Cortés: la sua cronaca nacque da 
un’esplicita richiesta del corguistador, che desiderava che le sue 
imprese fossero ben narrate da qualcuno di cui poteva fidarsi. 
Lépez de G6mara pubblicò nel 1552 una Historia General de las 
Indias e una Historia de la conquista de México, che poi tiunì in un unico 
libro dal titolo Hispania Victrix. È molto critico nei confronti dei 
Colombo e la sua visione della Conquista è decisamente 
antilascasiana: non sembra favorevole alle Leyes Nuevas — nel 
frattempo promulgate allo scopo di limitare le prerogative dei 
coloni e difendere i più elementari diritti degli indios —, ma rileva 
comunque gli eccessi di violenza della campagna peruviana". 

Per quanto riguarda la questione dei «justos tftulos» di guerra 
agli indios, rimanda esplicitamente alle già celebri teorie dell'amico 
Sepulveda: 


buena loa y gloria es de nuestros reyes y hombres de Espafia 
que hayan hecho a los indios tomar y tener un Dios, una fe 
y un bautismo, y quitiandoles la idolatrfa, los sacrificios de 
hombres, y el comer carne humana, la sodomfa y otros 
grandes y malos pecados, que nuestro buen Dios mucho 


!3 Cortés H., Cartas de relacion sobre el descubrimiento y conquista de la Nueva Esparùa, a 
cura di de Vedia E., Madrid: BAE, 1852, p. 14. 

14 Cfr. Pérez-Prendes Mufioz-Arraco J.M., Introduccion juridica, in Sepulveda J.G.., 
Acerca de la monarquia, in ID, Obras Completas, Cordoba: Ayuntamiento de 
Pozoblanco, 2005, vol. VI, pp. XXVII XXVIII. 

15 Cfr. Mufioz Machado S., Sepslveda, cronista del Emperador, cit., p. 711. 
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aborrece y castiga. [...] Yo escribo sola y brevemente la 
conquista de Indias. Quien quisiere ver la justificacién de ella, 
lea al doctor Sepùlveda, cronista del emperador, que la 
escribiò en latin doctisimamente; y asî quedara satisfecho del 
todo!0. 


La prossimità alle idee di Oviedo torna prepotente nella 
descrizione della diversità degli amerindi quale indubitabile forma 
di inferiorità: 


no tienen letras, ni moneda, ni bestias de carga; cosas 
principalisimas para la policia y vivienda del hombre; que ir 
desnudos, siendo la tierra caliente y falta de lana y lino, no es 
novedad. Y como no conocen al verdadero Dios y Sefior, 
estin en grandîsimos pecados de idolatria, sacrificios de 
hombres vivos, comida de carne humana, habla con el 
diablo, sodomfa, muchedumbre de mujeres y otros asf!”. 


Così come nelle considerazioni a proposito di usanze di alcune 
comunità (idolatria, sacrifici umani, cannibalismo) quali innaturali 
violazioni della volontà divina, intollerabili in una società “civile”: 


los hombres de tierra firme de Indias comen carne humana, 
y son sodométicos mas que generacibn aleuna. Ninguna 
justicia hay entre ellos; andan desnudos; no tienen amor ni 
vergilenza; son como asnos, abobados, alocados, insensatos; 
no tienen en nada matarse y matar; no guardan verdad sino 
es en su provecho; son inconstantes; no saben qué cosa sea 
consejo; son ingratisimos y amigos de novedades; [...] ; son 
bestiales en los vicios; ninguna obediencia ni cortesfa tienen 
mozos a viejos ni hijos a padres; no son capaces de doctrina 
ni castigo; son traidores, crueles y vengativos, que nunca 
perdonan; inimicisimos de religién, haraganes, ladrones, 


16 Lépez de Gòomara F., Historia General de las Indias, Caracas: Biblioteca 
Ayacucho, 1978, p. 468. 
!7 Ibidem, p.3. 
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mentirosos y de juicios bajos y apocados; no guardan fe ni 
orden; no se guardan lealtad maridos a mujeres ni mujeres a 
maridos; son hechiceros, agoretos, nigromanticos; son 
cobardes como liebres, sucios como puercos; comen piojos, 
arafias y gusanos crudos donde quiera que los hallan; no 
tienen arte ni mafia de hombres; cuando se olvidan de las 
cosas de la fe que aprendieron, dicen que son aquellas cosas 
pata Castilla y no para ellos, y que no quieren mudar 
costumbres ni dioses; son sin barbas, y si algunas les nacen, 
se las arrancan; con los enfermos no usan piedad ninguna, y 
aunque sean vecinos y parientes los desamparan al tiempo de 
la muerte, o los Îlevan a los montes a morit con sendos pocos 
de pan y agua; cuanto màs crecen se hacen peores; hasta diez 
o doce afios parece que han de salit con alguna crianza y 
virtud; de allî adelante se tornan como brutos animales; en 
fin, digo que nunca criò Dios tan cocida gente en vicios y 
bestialidades, sin mezcla de bondad o policia. Juzguen ahora 
las gentes para qué puede ser cepa de tan malas mafias y 
artes!8, 


Il cronista che influì maggiormente non solo sull’idea globale 
dell’indole dei nativi, ma anche sulla modalità di composizione di 
questo tipo di opera storiografica fu proprio Oviedo, anche lui 
duramente contestato da Bartolomé de Las Casas (specialmente a 
causa della discreta influenza delle sue informazioni e del suo 
punto di vista, alquanto radicale, sull’opinione pubblica e su quella 
dei monarchi). Oviedo aveva avuto esperienza delle “Indie” prima 
come esploratore, poi come encozzendero e governatore. Partecipò 
alla seconda ondata di spedizioni in terraferma, estremamente 
rischiose perché le popolazioni che abitavano quei territori erano 
particolarmente bellicose e pronte a difendersi. Aveva dunque 
un’idea ancora più faziosa sulla natura degli irdi0s, che Sepùlveda 
assorbì profondamente, tanto da citare interi passi della 


18 Ibidem, p. 246. 
1° Cfr. Miranda ]., Introduccion, in Fernandez de Oviedo G., Suzzario de la natura! 
historia de las Indias, México: Fondo de Cultura Econ6mica, 1950, pp. 6-66. 
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monumentale Historia Natural y General de las Indias anche nella sua 
Apologia: 


porque los indios son o al menos eran, antes de caer bajo el 
dominio de los cristianos, todos b4rbaros en sus costumbres 
y la mayor parte por naturaleza sin letras ni prudencia y 
contaminados con muchos vicios brbaros, segùn acredita la 
Historia General, (lib. 3, cap. 6) escrita sobre ellos y aprobada 
por la autoridad del Consejo de Indias?0. 


In realtà l’opera di Oviedo aveva ricevuto l'autorizzazione a 
essere pubblicata soltanto per la parte di racconto che arrivava più 
o meno fino al 1520; un Suzzario di questa cronaca fu pubblicato 
nel 1525. L’autore indulge in esaltazioni epiche dei meriti degli 
spagnoli, paragonandone le gesta alle più grandi imprese 
dell’antichità, ma non risparmia critiche alle crudeltà di alcune 
campagne militari, come quella condotta dal suo rivale politico, 
Pedratfas Davila, in Darién°!. In ogni caso l’ex conquistador descrive 
gli indios come invariabilmente caratterizzati da sregolatezza, 
ignoranza, incostanza, indolenza e inciviltà”: 


Comen carne humana, y son abominables, sodomitas y 
crueles, y titan sus flechas emponzofiadas de tal yerba, que 
por maravilla escapa hombre de los que hieren, antes mueren 
rabiando, comiéndose pedazos y mordiendo la tierra?3. 


Entre los indios en muchas partes es muy comun el pecado 
nefando contra natura, y pùblicamente los indios que son 


20 Cfr. Sepulveda J.G., Apologia en favor del libro sobre las justas causas de la guerra, a 
cura di Moreno Hernindez A., traduzione e note di Losada A., in ID, Obras 
Completas, Cordoba: Ayuntamiento de Pozoblanco, 1997, vol. II, p. 197. 

2! Cfr. Mufioz Machado S., Sepslveda, cronista del Emperador, cit., pp. 710-711. 

2 Cfr. Fernandez de Oviedo G., Suzario de la natural historia de las Indias, cit., pp. 
120-132. 

23 Ibidem, p.112. 


148 


sefiores y principales que en esto pecan tienen mozos con 
quien usan este maldito pecado?4. 


Esta para hablar con el diablo, y por cuya mano y consejo se 
hacen aquellos diabélicos sacrificios y ritos ceremonias de los 
indios?5, 


Il punto di vista era senz’altro quella dell’«europeo comun», 
che applicava ai nativi le proprie categorie esistenziali e morali, 
senza «comprender su mundo y establecer las obligadas diferencias 
entre las esferas propias de cada uno»? schema che si ritrova 
replicato in Sepiùlveda, costituendo uno dei fondamentali cardini 
della sua teoria. 

Las Casas e quanti si batterono per la difesa dei diritti e della 
dignità umana di quei popoli stilarono memoriali di denuncia e 
descrizioni in cui provarono a compensare questa presentazione 
così ostile: pur non riuscendo a impedire nuove spedizioni o a 
contenerne gli effetti, ottennero che testi del genere venissero 
censurati o comunque ne fosse limitata la diffusione, come nel caso 
dell’opera di Oviedo. La Historia General di Lépez de Gémara 
riscosse invece gran successo, finché fu ritirata dalle stampe pet 
decisione del Consiglio delle Indie, ma solo nel 1553°”. 

È possibile notare dettagli simili (incorreggibile indolenza, 
sessualità stegolata, riti sanguinosi, sottosviluppo evolutivo, viltà, 
primitivismo nei costumi) anche in Pietro Martire, delle cui Décadas 
è molto probabile che Sepulveda abbia preso visione: 


Después se sientan todos en el suelo; recogiéndose debajo 
los pies en cuclillas, comen hasta la cripula, y beben hasta 


24 Ibidem, p. 245. 

25 Ibidem, p. 126. 

26 Cfr. Miranda J., Introduccion, cit., p. 68. 

27 Cfr. Mufioz Machado S., Sepslveda, cronista del Emperador, cit., p. 330. 
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embriagarse, y cuanto mas intemperante es uno en la bebida, 
por màs valiente es tenido?8. 


Los nuevos antrop6fagos comedores de carne humana, que 
dijimos que llaman caribes o canfbales: porque éstos que son 
astutos cazadores de hombres, no pasan la vida en otro 
ejercicio que en cultivar los campos a su estilo, o en la guerra 
para cazar hombres; y cuando alla van los nuestros, los 
esperan como a jabalfes o ciervos que van a caer en sus 
trampas o redes, y, ticitamente, con la esperanza de la presa, 
se relamen los labios. Si vencen, tienen grandes festines; y si 
ven que no pueden resistir, se salvan huyendo, y escapan tan 
ripidos como el viento?9, 


Gli stessi tratti ricorrono in Historia verdadera de la Conquista de 
la Nueva Espatia di Bernal Diaz del Castillo, uno dei quattrocento 
soldati che avevano accompagnato Cortés in Messico: 


Como aquesta tierra es muy grande y de muchas cibdades y 
muy pobladîsimas, y los naturales, grandes guerreros; como 
entre ellos hay muchas diversidades de lenguas y tienen 
guerra unos con otros; como son idélatras, y se sacrifican y 
matan en sacrificios muchos hombres e nifios e mujeres, y 
comen carne humana e usan otras torpedades>. 


Y tenfan otras maldades de sacrificios; y por ser de tantas 
maneras no los acabaré de escribir todas por extenso, mas 
los que yo vi y entendî pondré aqui por memoria. Tenfan pot 
costumbre que se sacrificaban las frentes y las orejas, lenguas 
y labios, los pechos y brazos y molledos, y las piernas y aun 
sus naturas; y en algunas provincias eran retajados y tenfan 
pedernales de navajas con que se retajaban |...]. Pues comer 


28 D’Anghiera P. Martire, Deécadas del Nuevo Mundo, Madrid: Polifemo, 1989, p. 
518. 

29 Ibidem, p. 185. 

30 Diaz del Castillo B., Historia verdadera de la conquista de la Nueva Esparîa. Aparato 
de variantes, 2011, p. 167, all’URL www.tac.es (data ultimo accesso, 11/05/19). 
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carne humana, asî como nosotros traemos vaca de las 
carnicetfas; y tenfan en todos los pueblos carceles de madera 
gruesa hechas a manera de casas, como jaulas, y en ellas 
metfan a engordar muchos indias, indios y muchachos, y 
estando gordos, los sacrificaban y comfan. Y demfs desto, 
las guerras que se daban unas provincias y pueblos a otros, y 
los que captivaban y prendfan los sacrificaban e comfan. Pues 
tener ecesos carnales hijos con madres y hermanos con 
hermanas y tfos con sobrinas, hallaronse muchos que tenfan 
este vicio desta torpedad. [...] Pues tener mujeres cuantas 
querfan. Y tenfan otros muchos vicios y maldades3!. 


In queste ricorrenti immagini negative dell'universo 
americano”i cronisti sembrano voler giustificare gli orrori della 
Conquista quali presunti castighi divini per gli «abominables 
pecados» commessi dagli indios. Scriveva Cortés all'imperatore: 


Podran vuestras majestades, si fueran servidos, hacer pot 
cosa verdadera relaciòn a nuestro muy santo Padre para que 
en la conversién de esta gente se ponga diligencia y buena 
orden, pues que de ello se espera sacarfan gran fruto y tanto 
bien, para que su santidad haiga por bien y permita que los 
malos y rebeldes, siendo primero amonestados, puedan ser 
punidos y castigados como enemigos de nuestra santa fe 
catélica, y serà ocasiòn de castigo y espanto a los que fueren 
rebeldes en venir en conocimiento de la verdad, y evitaràn 
tan grandes males y dafios como son los que en servicio del 
demonio hacen; porque aun allende de lo que arriba hemos 
hecho relaciòn a vuestras majestades de los nifios y hombres 
y mujeres que matan y ofrecen en sus sacrificios, hemos 
sabido y sido informados de cierto que todos son sodomitas 
y usan aquel abominable pecado. En todo suplicamos a 
vuestras majestades manden proveer como vieren que mas 


31 Ibidem, pp. 193-194. 
3° Cfr. Pérez-Prendes Mufioz-Arraco J.M., Introduecion juridica, cit., pp. XXVII 
XXVIII. 
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conviene al servicio de Dios y de vuestras reales altezas, y 
como los que en suservicio aquî estamos, seamos 
favorecidos y aprovechados33. 


Lépez de G6mara si esprime in termini non molto differenti, 
a tal proposito: 


Nufio de Guzmin fue también a Panuco pot gobernador el 
afio de 1527; llevé dos o tres navfos y ochenta hombres; el cual 
castigéò aquellos indios de sus pecados, haciendo muchos 
esclavos?4. 


Y Dios quiza permitiò la servidumbre y trabajo de estas gentes 
de pecados para su castigo, ca menos pecò Cam contra su 
padre Noé que estos indios contra Dios, y fueron sus hijos y 
descendientes esclavos por maldicién?9. 


2. Un’ermeneutica dell’autoriconoscimento 

Queste convinzioni, secondo alcuni studi in merito, rientrerebbero 
nel processo di classificazione dell'America come “periferia” 
dell’Occidente e metafora dell’anomalia. Dalla palese influenza del 
background culturale dei cronisti delle “Indie” sui racconti delle 
spedizioni emetge anche l’«indebita polarizzazione dei mondi» che 
ne svelava la visione dicotomica, in una corrispondenza tra Nuovo 
e Vecchio Mondo — come esempi rispettivi di involuzione ed 
evoluzione — cui venivano attribuite caratteristiche di inferiorità 0 
superiorità. Il primato del soggetto colonizzatote (colto e 
civilizzato), sul soggetto colonizzato (selvaggio, primitivo, 
sottosviluppato) era stabilito in base a «criteri non scientifici e 
storicamente parziali, che associavano uno standard evolutivo 


33 Cortés H., Cartas de relacion sobre el descubrimiento y conquista de la Nueva Espana, 
cit., p. 15. 

34 L6pez de Gomara F., Historia General de las Indias, cit., p. 52. 

35 Ibidem, p. 460. 
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assoluto a una maggiore specializzazione delle «arti civili», delle 
invenzioni tecniche e degli «organismi sociali». Le origini di 
questa percezione dell’indio risalitebbero a un immaginario che 
riponeva, nell’esotico del mondo non europeo, stereotipi culturali 
e suggestioni riecheggianti antiche leggende o della teratologia dei 
bestiari medioevali. Da qui, l’aspettativa terrorizzata e allo stesso 
tempo la quasi morbosa ricerca di amazzoni, ciclopi, giganti o 
dell’E/ Dorado, resero le sensazioni dei protagonisti dell’incontro 
euro-americano viziate alla base da una tendenza a una 
mitologizzazione del diverso”. Lo scandalo del cannibalismo, 
come cifra del primitivismo del Nuovo Mondo, aveva molto più a 
che vedere con l’atteggiamento dei colonizzatori nei confronti 
dell’alterità che con il fenomeno in sé. È evidente che la cosa 
riguardasse il problema ermeneutico dell’impatto: ci saranno anche 
stati esploratori o conquistadores pet i quali la realtà americana si 
distingueva in termini non inquietanti, ma la maggior parte di loro 
avvertì l’esisenza di inscrivere l’alterità nel quadro concettuale di 
un adattamento forzoso a una dimensione accettabile, perché 
familiare, dunque in una prospettiva assimilazionista (senza poter 
evitare, in molti casi, una certa  stigmatizzazione 
dell’incomprensibile®). Difficilmente, per esempio, una 
manifestazione che era liturgica pet i nativi, come il sacrificio 
umano, riusciva a essere osservata o riferita con imparzialità: 
ancora Todorov confronta i resoconti delle immolazioni sacre di 
Sahagun, Duran e Motolinia, dimostrando l’illusorietà del «grado 
zero». La curiosità o la conoscenza di ognuno dei tre verso la 
cultura azteca eta di tipo differente: ciononostante, pet quanto 
fosse notevole lo sforzo, specialmente in Sahagin e Durn, di 


36 Cfr. Gerbi A., La disputa del Nuovo Mondo. Storia di una polemica (1750-1900), 
Milano: Adelphi, p. 50. 

37 Cfr. ibidem, pp. 327-329. 

38 Kasperska I., Traducecion del Nuevo Mundo: sdidlogo intercultural o confrontacion de 
culturas? Aproximacion a la vision del otro en las cronicas del descubrimiento y la conquista, 


cit., pp. 29-30. 
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mantenere integra la resa degli eventi e le sensazioni dei 
protagonisti, era inevitabile il «vocabolario dell’interpretazione»”. 
Il punto di vista dell’autore era sempre particolarmente influente: 
non che ci sia da stupirsi, ma si tratta di un aspetto non trascurabile 
in sede di analisi della formazione di un punto di vista che fu così 
determinante per la storia delle relazioni tra culture. 

Nell’attrito tra il desiderio di incontrare qualcosa di 
straordinario (trovando così uno scenario ideale in cui vedere 
concretizzato l'immaginario collettivo) e lo smarrimento dovuto 
all’inadeguatezza degli strumenti concettuali già noti si stagliava la 
loro visione eurocentrica del mondo. La stessa idea di “Nuovo 
Mondo” era d’altronde una creazione degli invasori e della lente 
autoreferenziale che inesorabilmente ne attraversava lo sguardo. La 
conseguente mancata comprensione dell’altetità produsse così dei 
resoconti che rispondevano alle esigenze di autoriconoscimento 
dei lettori: 


de hecho, los “Nuevos  Mundos” siempre eran 
construcciones europeas, imaginarios que emergian en el 
proceso de conocimiento y descripcibn de la realidad, sin 
necesidad de verificar los contenidos. Emergfan alli donde 
los forasteros venidos de Europa intentaban traducir otra 
cultura a su lengua, donde la comunicacién intercultural 
cedfa ante el primordial apuro pot autoconfirmarse?). 


Le prime cronache sarebbero allora state tentativi di instaurare 
«equivalenze culturali»: un esempio utile è ’audace associazione di 
elementi geografici delle isole caraibiche a quelli spagnoli, che Las 


39 Cfr. Todorov T., La Conquista dell’America. Il problema dell'«altro», cit., pp. 278- 
281. 

40 Kasperska I., Traduecion del Nuevo Mundo: gdidlogo intercultural o confrontacion de 
culturas? Aproximacion a la vision del otro en las cronicas del descubrimiento y la conquista, 
cit., pp. 29-31. 
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Casas inserisce nella sua Brevisima relacion'!.» Allo stesso modo 
Hernan Cortés, nelle sue missive, paragona i luoghi che esplorava 
alle città europee o italiane note al sovrano, per dargliene 
un’immagine più netta*. Anche Bernal Diaz associa le modalità di 
gestione dei territori assoggettati in Messico a quelle delle regioni 
iberiche dopo la Reconquista’. Le città diventavano altre Venezia o 
altre Siviglia, il cacique un “re” e il Maotani un “imperatore”; le 
province venivano ribattezzate come “nuove” Spagna, Granada o 
Galizia!. Persino Bernardino de Sahagin si serviva di parallelismi 
tra elementi di cultura popolare spagnola e cerimoniali locali, pet 
renderli accessibili ai fruitori dei suoi resoconti. 

La forma mentis dei cronisti condizionava e in fondo impediva 
un vero contatto con l’alterità che, in quanto inconcepibile o 


4 «E l’isola di Cuba, estesa quasi quanto il tratto che separa Valladolid da Roma, 
è oggi interamente spopolata. [...] Le isole Lucaie, situate poco tratto a nord 
della Spagnola e di Cuba [...]. La peggiore di tutte è più fertile e ridente dei 
giardini del re a Siviglia: sono le terre più salutevoli al mondo» (Las Casas B., 
Brevissima relazione della distruzione delle Indie, Milano: Arnoldo Mondadori Editore, 
1987, p. 31). 

4 «Esta gran ciudad de Temixtitàn està fundada en esta laguna salada, [...]. Es 
tan grande la ciudad como Sevilla y Cérdoba. [...] Hay frutas de muchas 
maneras, en que hay cerezas y cituelas que son semejables a las de Espafàa [...] 
Tiene otra plaza tan grande como dos veces la ciudad de Salamanca, toda cercada 
de portales alrededor, donde hay cotidianamente arriba de sesenta mil A4nimas 
comprando y vendiendo» (Cortés H., Cartas de relacion sobre el descubrimiento y 
conquista de la Nueva Espana, cit., pp. 41-42). 

43 «Pongamos aqui una comparaciòn: [...] cuando el rey don Jaime de Aragén 
conquistò e ganò de los moros mucha parte de sus reinos, los repartiò a los 
caballeros y soldados que se hallaron en lo ganar, y desde aquellos tiempos tienen 
sus blasones y son valerosos; y también cuando se gané Granada, [...] dieron 
tierras e sefiorfos a los que les ayudaron en las guerras y batallas» (Dfaz del 
Castillo B., Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espatîa. Aparato de variantes, 
cit., pp. 961-962). 

4 Cfr. Kasperska IL, Traduccion del Nuevo Mundo: sdidlogo intercultura! 0 confrontacion 
de culturas Aproximacion a la vision del otro en las cronicas del descubrimiento y la conquista, 
cit., pp. 27-28. 

45 Cfr. ibidem. 


155 


incommensurabile, alimentava la tensione all’interpretazione 
domesticante: l’unico modo per rapportarvisi era renderla 
familiare, snaturandola. L’esploratore cercava la sua stessa 
immagine nel mondo sconosciuto, come in una superficie 
riflettente; risultava cieco alla diversità perché la costringeva nella 
propria percezione dell’esistenza. 

Quando i missionari impararono le lingue dei nativi, lo fecero 
allo scopo di tendere più agevole la cristianizzazione, il linguaggio 
stesso era uno strumento di colonizzazione: anzitutto 
l'imposizione del latino e del castigliano ben presto divenne la 
condizione necessaria, sebbene non sufficiente, per una 
civilizzazione efficace. La mancata conoscenza del codice di 
comunicazione dei dominatori era percepita come un grave 
sintomo di primitivismo degli irdios cui porte rimedio quanto 
prima. Questa visione ambiva a una riduzione della varietà culturale 
dell’impeto quanto più esso si ritrovava esteso da un punto di vista 
territoriale: il Nuovo Mondo andava risemantizzato, europeizzato 
anche toponomasticamente. Uno dei fondamenti della Conquista 
era infatti il «domesticar nombrando»: è noto che Colombo era 
tenuto, secondo gli accotdi con i sovrani, a rinominare terre e 
popoli, pur cosciente di una nomenclatura già presente! Un 
intervento assimilatorio che mirava ad annichilire l’alterità, 
evidente a maggior ragione nelle «crénicas», che adattavano la 
realtà americana allo sguardo dei futuri lettori”. Una strategia di 
comparazione naturalizzante che, pur di rendere accettabile la 
diversità, stabiliva con essa i più arditi parallelismi: il primo livello 
dell’approccio all’Altro, in quella circostanza, risiedeva nello 


46 «Uno de los fundamentos de la conquista, tanto de la interior — en la Penfnsula 
Ibérica — como de la exterior — en América —, era la lengua castellana. En la 
introducciòn a la Grarzdtica de la lengua castellana, Antonio de Nebrija convence a 
la reina Isabel de que es imprescindible compaginar la polftica y la lengua: “[...] 
siempre la lengua fue compafiera del imperio: y de tal manera lo siguiò: que 
juntamente comengaron, crecieron, y florecieron, y después junta fue la caîda de 
entrambos” [...]» ([bidezz, p. 26). 

47 Cfr. ibidem, pp. 25-27. 
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scongiurare le sue differenze, stabilendo analogie forzate attraverso 
coordinate già note. Tutto ciò finiva in ogni caso per scontrarsi con 
i tratti più caratteristici dell’indigeno che sfuggivano a ogni 
equiparazione con l’invasore, rappresentando una specie di enigma 
da risolvere — spesso anche negandolo —: i limiti di questa 
traducibilità culturale costituivano dunque l’ultimo spazio di 
“resistenza” dell’ Altro. 

Quali «estrategfas neutralizadoras» dell’alterità, le epopee della 
Conquista raccontavano quella realtà attraverso un filtro ideologico 
adeguato a un otdine di cose a essa inapplicabile. Ognuno degli 
autori scriveva, inoltre, animato anche dai propri scopi: dalle parole 
del A/zirante Colombo trapelava il desiderio di convincere i Re 
Cattolici della necessità di investire sempre maggioti risorse 
economiche nell’impresa, finanziando nuove spedizioni‘, mentre 
Cortés voleva impressionare l’imperatore con la sua genialità 
militare. Bernal Diaz ambiva a realizzare un racconto della 
Conquista che fornisse la «verdadera» versione dei fatti, mentre 
Lépez de G6mara intendeva celebrare le gesta degli eroi della 
patria. Allo stesso modo Las Casas era concentrato, nella sua 
Relacion, sulla difesa dei diritti degli indios e sull’abolizione 
dell’encorzienda, Sahagùn invece sulla missione evangelizzatrice: ciò 
che li accomunava e che con tutta probabilità influì sulla 
formazione del concetto sepulvedano di indio, era la loro 
insopprimibile tendenza all’assimilazione, ancora fisiologicamente 
avulsa da esigenze di scambio culturale”. 


3. L’imperialismo critico del cronista di corte 
Con la notizia dell’esplorazione l’incontro divenne resoconto, 
racconto, reportage sovente romanzato, che associava quel tipo di 


4 Cfr. Todorov T., La Conquista dell'America. Il problema dell'«altro», cit., pp. 39- 
61. 

4° Kasperska I., Traducecion del Nuevo Mundo: sdidlogo intercultural o confrontacion de 
culturas? Aproximacion a la vision del otro en las cronicas del descubrimiento y la conquista, 


cit., pp. 35-38. 
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diversità per lo più a una fotma di regresso o di costituzionale 
inferiorità. In alcune occasioni, tuttavia, la letteratura della 
Conquista ha evidenziato una consapevolezza inattesa non 
soltanto della multiformità delle comunità native, ma anche degli 
aspetti discutibili delle modalità di insediamento e dei loto effetti 
negativi sulle popolazioni locali”. La «crénica» di Sepilveda, De/ 
Nuevo Mundo — perfetto esempio di resoconto di viaggio-senza-il- 
viaggio — è una relazione indiretta, in cui è rilevante una presa di 
distanza dalle atrocità commesse durante le incursioni, seppur 
riflettendo un parere favorevole alla politica coloniale. 

L’umanista si dissocia dalla perorazione di schiavizzazioni e 
spoliazioni degli indios proprio nell'opera storica ufficiale 
commissionata pet celebrare l’impresa: aveva dichiarato già in 
precedenza di ammetterle soltanto quali misure estreme e in 
situazioni di conflitto, finalizzate a debellare, per il benessere 
comune, consuetudini che riteneva immortali e innaturali 
(principalmente idolatria e sacrifici umani)”. 

Le critiche agli eccessi di violenza non intaccarono la resa 
dell'immagine eroica dei protagonisti delle spedizioni, nutrita dai 
resoconti dei suoi coevi e coerente con la formazione umanistico- 
civica di Sepilveda”. Anche l’argomentata legittimità delle 
prerogative spagnole di insediamento in America e delle «giuste 
cause» di guerra agli indios continuarono a comporre la sostanziale 
coerenza ideologica del suo pensiero, fino alle opere più tarde, 
come questa cronaca’. Nella quale è tuttavia possibile osservare 


50 Cfr. Castilla Urbano F., La consideracion del indio en los escritos sepulvedianos 
posteriores a la Junta de Valladolid, in «Cuadernos Ametricanos», n. 142, 2012, vol. 
IV, pp. 55-81; 60-61. 

51 Cfr. Losada A., Epistolario de Juan Ginés. de Sepilveda. Seleccion, Madrid: Ediciones 
Cultura Hispinica del Centro Iberoamericano de Cooperacién, 1979, pp. 192- 
194. 

5 Cfr. Castilla Urbano F., La consideracion del indio en los escritos sepulvedianos 
posteriores a la Junta de Valladolid, cit., pp. 71-73. 

53 Cfr. Castilla Urbano F., E/ pensamiento de Juan Ginés de Sepiilveda. Vida activa, 
humanismo y guerra en el Renacimiento, cit., pp. 147, 211-218. 
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uno spirito apertamente critico nei confronti del comportamento 
di conquistadores ed encomenderos. In numerosi passaggi si trovano 
considerazioni di esplicito biasimo alla loro avidità e aggressività: 
già nel primo libro Sepulveda premette che, sebbene i sovrani 
avessero promosso l’impresa con le migliori intenzioni (e dato tutte 
le disposizioni in merito, nel pieno rispetto delle leggi umane e 
divine), i suoi connazionali non sempre erano stati all’altezza dei 
loro doveri civili e morali nei confronti degli indios: 


Porque no los trataban como a clientes sino como esclavos, 
mandando con codicia y crueldad a aquellas personas que 
habfan sido encomendadas a la leal proteccién de cada uno. 
Y esto no lo hacfan ni conforme a Derecho ni a sentido 
humanitario, ni actuaban segùn la voluntad de los reyes, pot 
quienes habfan sido enviados”. 


Ai coloni era stato espressamente ordinato di farne dei vassalli, 
salvaguardando «su libertad y patrimonio», così come in Spagna 
accadeva ai sudditi del regno: ma costoro, animati da un’«insaciable 
ansia de oro», avevano tormentato i nativi con condizioni di vita 
alle quali sempre in maggior numero essi avevano preferito la 
morte, suicidandosi in massa. Gli invasori avevano così dimostrato 
«a falta mas absoluta de sentimientos humanos»: pet questa 
ragione Colombo aveva attuato, in certe occasioni, provvedimenti 
disciplinari molto duri contro coloro che avevano confuso 
l’impunità delle infamie con la libertà”. Benché l'opposizione degli 
indios alla colonizzazione e alla predicazione cristiana rimanesse una 
legittima ragione per aggredirli, Sepulveda qui concede un inedito 
sostegno alle sollevazioni dei nativi messicani causate dagli 
intollerabili soprusi con cui gli spagnoli li tormentavano, presi dalla 
«màs absoluta temeridad y avaticia»”. 


54 Sepulveda J.G., De/ Nuevo Mundo, cit., pp. 58-60. 
55 Cfr. ibidem. 
56 Ibidem, pp. 152-153. 
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Il concetto si ritrova anche nei toni in cui viene affrontato il 
tema della responsabilità legale e morale dei governanti: i magistrati 
e gli uditori sul luogo erano spesso impotenti di fronte alle 
prevaticazioni di molti avventurieri e coloni; mentre i monarchi 
erano troppo distanti per porvi rimedio tempestivamente”. 

Sepulveda comincia il facconto citando Oviedo come fonte 
principale di riferimento”: nelle sue descrizioni gli indigeni non 
conoscevano la scrittura, erano «gentes abiertamente bArbaras»? 
nate per obbedire a coloro che erano “civilizzati” e saggi”, retaggio 
dell’idea aristotelica (principale riferimento filosofico del cronista) 
di servi a natura. 

La percezione sepulvedana dell’indole dei nativi sembra 
assumere un assetto più realistico anche in relazione alle 
consuetudini; in questo racconto della Conquista emerge una 
differenziazione tra dos Caribes», noti anche presso gli altri isolani 
come «gentes  salvajes y antropbfagas» («feri homines 
antropophagi») e gli altri indigeni, che in alcuni casi si rivelavano 
anche «amigos». Alla fine del primo libro è possibile notare una 
caratteristica innovativa che sarà ancora più evidente nei libri 
successivi, ossia la considerazione del punto di vista degli indios (nel 
tentativo di abbozzare un’analisi eziologica dei loro 
comportamenti) sull'intervento degli spagnoli. I nativi si sarebbero 
ribellati agli insediamenti perché si rendevano conto che gli 
stranieri non soltanto ambivano a impadronirsi delle loro risorse, 
ma che il loro dominio avrebbe comportato anche una perdita di 
libertà culturale: 


57 Cfr. ibidem, pp. 61-62. 
58 Cfr. ibidem, p. 39. 

9 Ibidem, p. 44. 

90 Cfr. ibidem, p. 48. 

6 Ibidem, p.42. 

62 Ibidem, p. 166. 
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decidieron que tenfan que intentar expulsar de toda la isla a 
los enemigos extranjeros, por ser pocos, antes de que se 
reuniera un nimero mayor; y ello tanto mis porque los 
espafioles no sélo daban claras muestras de ambicionar el 
gobierno de la isla sino ademas de odiar los ritos y dioses 
patrios de los indigenas, de suerte que junto con el gobierno 
también cortfan peligro la libertad y la religién®. 


L’estraneità degli spagnoli ebbe un ruolo determinante pet ciò 
che riguardava i tempi e le modalità di reazione dei nativi, 
specialmente dopo l’impatto iniziale. Benché sorpresi dalla crudeltà 
di questi visitatori sconosciuti, gli indios non riuscirono subito a 
capire se si trattasse di divinità o di esseri mortali e vulnerabili, 
dunque se fosse sensato o meno provare a difendere il proprio 
mondo”. Sepùlveda sottolinea anche la relatività del valore 
economico dei beni materiali presso gli indios, che cedevano 
facilmente oro e preziosi in cambio di «naderfas» (oggetti che li 
incuriosivano perché non li avevano mai visti, ma che erano di 
scarso o nessun valore secondo i criteri «convencionales de las 
gentes de nuestra parte del mundo»). In molti resoconti di viaggio 
dell’epoca questo aspetto veniva deriso, associato al primitivismo 
degli indigeni. Sepulveda sembra soffermarsi su questi dettagli 
come su di un fattore interessante della dinamica di incontro tra 
due sistemi assiologici divergenti, ritenendo doveroso non 
etichettare con i concetti di avidità o idiozia i rispettivi 
comportamenti”. 

Quest’azione di guerra non incarnava più un eroismo senza 
crepe, la concezione sepulvedana della Conquista sembra più 
razionale e aderente allo stato delle cose: dettagli anche subdoli del 
modo di procedere dei propri connazionali (espedienti utilizzati da 


63 Ibidem, p. 57. 

5 Cfr. ibidem, pp. 64; 75. 

6 «Nos condene nadie a los nuestros por avaricia o injusticia en sus canjes ni a 
los indios por estupidez» (Ibidezz, pp. 80; 69-71). 
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Hernan Cortés, per esempio), venivano ammessi quasi con 
contrizione, nell’ambito degli aspetti meno rispettabili di una 
strategia tuttavia efficace’. Anche quelli che avrebbero potuto 
sembrare tentativi di alleanza e desiderio di integrazione con le 
popolazioni locali, oppure di curiosità verso l’esplorazione di 
nuove terre e la conoscenza di altre culture, sono inquadrati come 
stratagemmi funzionali a una più agevole sopraffazione’. Lo 
sforzo iniziale di mantenere rapporti amichevoli, di insegnare agli 
indios lo spagnolo e di imparare rudimenti dei loro linguaggi, era 
finalizzato al baratto di oggetti insignificanti con oto e pietre 
preziose. Nell’«intercambio» con i nativi era riposta una speranza 
di profitto specialmente economica e politica‘, essendo 
impensabile in quel contesto la valutazione di una qualsiasi altra 
esigenza di arricchimento: gli episodi di adattamento, di yzestizgje, 
erano prevalentemente orientati a ottenere la fiducia dei capi 
indigeni e ricavarne benefici”. 

Pur con le dovute distinzioni, Sepulveda non riusciva a non 
attribuire ferocia agli indigeni anche a causa delle usanze di alcune 
comunità, fulcro della sua giustificazione delle guerre di conquista. 
In quest'opera non poteva mancare la dettagliata descrizione dei 
più gravi tra i delitti contra naturam ovvero i sactifici umani, di cui 
furono anche vittime alcuni prigionieri spagnoli”. Lo zelo della 
missione di sradicare questo «monstruoso y sacrtflego hAbito» — 
anche tramite spoliazioni, violenza e schiavitù, se necessario — 


6 Cfr. ibidem, p. 67. 

67 «De las demàs cosas necesarias para someter a aquellos pueblos. Para poder 
hacer esto con mayor comodidad, le pareciò oportuno dejar allî a una parte de 
los espafioles, para que aprendieran con el trato la lengua de los indios de indole 
pacifica, futuros intérpretes para encuentros y embajadas» (ibidez, p. 43). 

68 «Sino por afin de conocer nuevos pueblos y nuevas tierras y al mismo tiempo 
para, una vez entablada una relacibn de amistad y comercio, canjear con los 
nativos los objetos que trafan por oro, si es que tenfan» (Ibidem, p. 77). 

99 Cfr. ibidem, pp. 48-49. 

70 Cfr. ibidem, p. 86. 

7 Cfr. ibidem, p. 195. 
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rimaneva indiscusso, data la sua giusta causa”. Molti indios 
commettevano crimini contro i propti simili, contro natura e 
dunque contro Dio; ecco come Sepulveda continuava a proiettare 
i valori del proprio universo su una realtà completamente 
differente. La servitù logorante a cui venivano sottoposti 
continuava a essere spiegabile come un castigo divino per le loro 
empietà: 


AI igual que en la Espafiola, en la isla de Cuba los indios 
fueron entregados y repartidos por clientelas, al igual que allî, 
fatigados por el excesivo trabajo en las minas de oro o 
incluso por muerte voluntaria pereciò la mayorfa, a causa, 
una vez mas, de la crueldad y avaricia de sus patronos, 
queriendo asî Dios que se castigarin por medio de hombres 
injustos los h4bitos infames impfos de los indios”3. 


In alcuni punti anche le interpretazioni sepulvedane ricordano 
quello che Todorov ha definito, riferendosi a Las Casas, come 
«pregiudizio di eguaglianza»”* il ritrovamento di croci di pietra 
avrebbe potuto indicare vestigia di una presunta predicazione 
evangelica risalente a tempi antichissimi. La venerazione degli indios 
pet i loro antenati e il desiderio di morire per ricongiungervisi ed 
evitare l'inferno delle colonie, sarebbe stata la prova di una loto 
rudimentale percezione dell’immortalità dell'anima”. 

L’attrito tra le idee che in Sepùlveda sembrano tendere a una 
maggiore apertura e le sue convinzioni più salde costituiscono il 
limite del suo esercizio critico dei metodi di colonizzazione. Ciò è 
particolarmente evidente dal terzo libro in poi, nel momento in cui 
la narrazione si concentra sull’invasione dei territori messicani 


? Cfr. ibidem, p. 78. 

73 Ibidem, p. 68. 

74 Cfr. Todorov T., La conquista dell'America. Il problema dell’«altro», cit., pp. 200- 
203. 

35 Cfr. Sepulveda J.G., De/ Nuevo Mundo, cit., pp. 72; 205. 
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messa in atto dal 1519 in poi. La tensione alla razionalità e 
all’imparzialità nel rispetto del genere storiografico, fondamentale 
pet Sepulveda, mista all'influenza della visione degli altri cronisti 
della Conquista, spiega la complessità della rappresentazione 
storiografica di un Cortés scisso tra compassione e ambizione, 
umanità e avidità”. L’esplicita riprovazione nei confronti dei 
comportamenti nei riguardi degli indios è connessa a una 
riconsiderazione generale dei diritti di questi ultimi, nonché delle 
loto caratteristiche etiche”. 

Anche se il cronista continua, in De/ Nuevo Mundo, a sostenere 
le sue celebri teorie sulle giuste cause della guerra, per la prima volta 
ammette che la sopraffazione degli indigeni non derivò dalla loro 
viltà, ma dalla disparità di risorse che li obbligava a battersi in netto 
svantaggio di mezzi: 


Muchas son las pruebas de la guerra de México que indican 
que los mortales de aquellas partes del mundo, a los que al 
principio nuestros hombres despreciaban abiertamente, 
fueron en general superados facilmente por los espafioles no 
tanto por cobardfa innata o debilidad de Animo cuanto 
porque eran inferiores en recursos bélicos y muchas otras 
cosas y porque luchaban con los nuestros en desventaja: 
combatfan pràcticamente desarmados contra hombres 
armados; desconocedores del arte de la guerra y, pot asî 
decir, bisofios, contra soldados veteranos; sin caballos, sin 
cafiones y demàs aparato bélico, contra gentes pertrechadas 
de todo tipo de instrumental. Asî pues, habiéndose dado 
cuenta los nuestros, sobre todo en aquel combate adverso, 
de que se las habfan con hombres no de mujeriles arrestos 
sino bravos y que despreciaban la muerte, consideraban que 
ya no debfan hacer nada a tontas y locas ni avanzar sobre el 
enemigo despreciindolo?8. 


76 Cfr. ibidem, pp. 203-204. 
TT Cfr. ibidem, pp. 58-59; 61-62; 152. 
78 Ibidem, p. 197. 
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Pur considerando legittimo l’uso della forza per la 
sottomissione di coloro che sarebbero per natura servi, se 
recalcitranti ad accettare il dominio, Sepilveda concede 
contemporaneamente senso al loro rifiuto delle intenzioni di 
conquista, nel momento in cui esse venivano manifestate in modo 
disonesto. Il riconoscimento del coraggio negli indios potrebbe 
essere un indizio di trasformazione del concetto sepulvedano di 
questa virtù, che diverrebbe — quale facoltà di assumersi un rischio 
di morte violenta — indipendente dall’onestà dei motivi. La 
rettitudine dell’agire, stabilita in base a tale fine, poteva petò avere 
un diverso valore in relazione alle circostanze. Questo era l'aspetto 
forse di più difficile comprensione pet l’epoca: le possibilità di 
diversità assiologica relative ai diversi contesti geo-culturali. 
Trattandosi di ambiti caratterizzati da concezioni etiche 
difficilmente conciliabili, potrebbe risultare arduo o addirittura 
ingenuo poter parlare di un’improvvisa realizzazione del valore 
della pluralità, da parte di Sepulveda. Le sue circostanze 
comportavano un preciso orientamento del suo punto di vista, che 
poteva sicuramente evolversi, ma difficilmente in direzione così 
opposta. Quindi forse per Sepùlveda una certa idea di virtù 
rimaneva appannaggio di società che condividevano determinate 
norme comportamentali. All’alterità radicale — l’indigeno 
americano —, con il tempo il cronista riuscì forse a riconoscere un 
certo coraggio espresso nell’autodifesa, ma invalidato dalla 
sfortunata condizione di generale sottosviluppo. 


4. Legittimazione del dominio o risveglio della coscienza 
europea? 

Il problema della natura degli indios fu forse una delle questioni 
relative alla Conquista su cui i protagonisti del dibattito si 
interrogarono maggiormente. Sepùlveda richiamò l’attenzione 
generale su un argomento ben più ampio di quello centrato 
sull’idea di “guerra giusta”: la legittimazione del protettorato 
spagnolo in America implicava domande sull’indole dei dominati 
che pretendevano conferme di uno stereotipo di inferiorità 
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indispensabile a decretare la necessità del dominio stesso. Il senso 
dell’applicazione della teoria aristotelica della schiavitù naturale agli 
indios risiederebbe, secondo Hanke, nell’ancestrale difficoltà della 
relazione con l’alterità. I problemi pratici della politica coloniale 
spagnola erano connessi alle questioni etiche e teologiche discusse 
a Valladolid: le teorie di entrambi i contendenti hanno influenzato 
la gran parte delle successive discussioni antropologiche sulla 
natura dello “straniero”. Quelle invasioni, che avevano come 
scopo ufficiale la cristianizzazione di altri popoli, avevano posto 
interrogativi tanto ineludibili quanto complessi: individui così 
diversi dagli europei avevano ugualmente natura umana? Quale era 
l’indole degli abitanti delle terre conquistate, come bisognava 
rapportarsi con loro”??? 

È noto che le radici dei temi affrontati da Las Casas e 
Sepulveda sono antiche: dall’idiosincrasia nei confronti della 
diversità, generata dalla difficoltà di accettazione delle pluralità, 
nasceva il concetto di barbarie con cui la grecità pensava al 
dissimile. Storicamente la barbarie ha per lo più indicato «una 
diversità (geografica, religiosa, morale) connotata in negativo, 
essendo i barbari crudeli e inumani, mentre i cristiani [...] umani 
e magnanimi»". La Spagna aveva già avuto prima del descubrimziento 
contatti con i non cristiani ma moti ed ebrei non 
rappresentavano un’alterità così radicale. Seppur discriminati, 
respinti o espulsi, costituirono un evidente esempio di osmosi con 
la cultura locale che caratterizzò la loro presenza nella penisola. 
Gli amerindi non avevano neanche mai conosciuto il cristianesimo, 
sebbene fosse diffusa l'ipotesi che l’apostolo Tommaso avesse 


7 Cfr. Hanke L., E/ prejuicio racial en el Nuevo Mundo. Aristoteles y los indios de 
Hispanoamérica, Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 1958, pp. 160-161. 

80 «Il concetto di barbarie media, dunque, il riconoscimento di sé dell’uomo 
europeo e cristiano attraverso il respingimento del male a cui esso è associato. È 
uno specchio nel quale l’uomo del Rinascimento guarda se stesso e si definisce» 
(Carbone R., Difference e mélange in Montaigne. Mostri, metamorfosi, mescolamenti, 
Milano-Udine: Mimesis, 2013, p. 253, nota 5). 
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evangelizzato l’America secoli prima: ciò li avrebbe però equiparati 
a degli apostati. Autorità come Vitoria, Domingo de Soto e lo 
stesso Las Casas si sforzarono di ribadire la specificità della 
condizione dei nativi che non furono mai considerati indagabili dal 
tribunale dell’Inquisizione®!. 

Valladolid fu solo una sede ufficiale di dibattito di un 
problema venuto a porsi con l’incontro tra diversità in ogni epoca, 
originando le più discordanti opinioni. Sembra che le convinzioni 
circa la minotità congenita degli indigeni, da cui veniva dedotta la 
loro generale inferiorità, fossero tali ovunque siano giunti gli 
europei (sebbene queste considerazioni, così come i sentimenti di 
orgoglio patriottico, etnico, culturale e tribale siano in realtà da 
sempre stati fisiologici nei gruppi umani). Altro è poi l'amata 
consapevolezza che le ideologie discriminatorie su base 
antropologica o etnica abbiano spesso implementato e continuino 
a costituire giustificazioni di molte forme di disuguaglianza sociale, 
derivanti da ben altri interessi economici e politici*”. 

La diversità americana generò in Sepùlveda una riflessione 
sulla natura razionale dell’uomo: in generale il dibattito sulle guerre 
di conquista dimostra che alla base della legittimazione del dominio 
cè sempre stata la necessità di trovare un «principio di 
ordinamento» delle relazioni interindividuali. L'incontro con il 
Nuovo Mondo insegnò agli europei l’illusotietà dell’unicità non 
solo spaziale, ma anche temporale secondo cui consideravano la 
propria storia culturale: l'accettazione dell’esistenza di civiltà a un 
diverso stadio di sviluppo, portatrici di altri sistemi di valori, era 
complessa anche perché smembrava l’omogeneità della 
contemporaneità. Il pensiero di Sepulveda sembra rispecchiare pet 
alcuni versi già la modernità di una «filosofia del progresso» che 
prevedeva l’appropriazione del futuro attraverso un impegno 
evolutivo in un’unica direzione, ossia l'avanzamento. In questa 


81 Cfr. Hanke L., E/ prejuicio racial en el Nuevo Mundo. Aristoteles y los indios de 
Hispanoamtrica, cit., p. 175. 
82 Cfr. ibidem, pp. 162-171. 
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costellazione teorica l’ideale di umanità era incarnato da un 
determinato esercizio della ragione, che riassorbiva ogni forma di 
alterità e determinava per contrasto le caratteristiche del 
primitivismo: ciò chiarirte@bbe la relazione fra etnologia e 
antropologia umanistica che costituiva il centro dell’essenzialismo 
moderno, quale visione universalistica dell'umano come essenza 
determinata”. 


Bartolomé de las Casas supera il significato critico della 
Modernità come emancipazione (secondo l’interpretazione 
di Ginés de Sepulveda, di Gerénimo de Mendieta, Francisco 
de Vitoria, [...] e più tardi di Kant), perché mette a nudo la 
falsità del moderno nel giudicare l’indio colpevole di 
“immaturità” [...] onde giustificare la sua aggressione. |...] Il 
disaccordo sta nell’a priori assoluto citca la condizione di 
possibilità della stessa partecipazione razionale. Ginés 
ammette un momento irrazionale (la guerra) per iniziare 
l’argomentazione; Bartolomé esige che il “dialogo” con 
PAltro sia razionale fin dall’inizio. L’emancipazione 
dall’antica dominazione o dalla pretesa bestialità e barbarie 
degli indigeni non giustifica, per Bartolomé, l’irrazionalità 
della violenza, della guerra, neppure è di compenso, né è 
proporzionata al nuovo tipo di dominazione imposta. In 
confronto alla nuova situazione di schiavitù l'antico ordine 
fra gli indigeni era un paradiso perduto di libertà e dignità84. 


Le posizioni di Las Casas, Vitoria e di Sepùlveda, le più celebri 
tra le molte, presero sempre, in definitiva, le mosse da convinzioni 
di tipo antropologico a proposito dei nativi. Che il loro punto di 
vista contenesse un «postulato» di uguaglianza o disuguaglianza dei 
gruppi umani tra di loro (uguaglianza di fondo, a dispetto 


83 Cfr. M. Scalercio, Umanesimo e storia da Said a Vico. Una prospettiva vichiana sugli 
studi postcoloniali, Roma: Edizioni di Storia e Letteratura, 2016, pp. 20-24; 34-36. 

84 Dussel E., L'occultamento dell’Altro. Alle origini del mito della modernità, trad. it. di 
Gervasoni U. e Savignano A., Celleno: La Piccola Editrice, 1993, pp. 104-105. 
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dell’apparente alterità, da ritrovare e rispettare, oppure dicotomia 
irrimediabile con cui fare i conti)”, le rispettive idee di barbarie 
riguardavano qualcosa di più sostanziale che una differenza 
culturale, istituzionale o linguistica. Las Casas poté basarsi, pet 
trarre le sue conclusioni, su una lunga espetienza diretta; gli altri 
due soltanto sui racconti di viaggio di soldati e missionari che 
influenzarono il loro pensiero, com’è stato chiarito, in maniera 
decisiva". Un giudizio radicalmente negativo come quello 
sepulvedano, riflette Gerbi, potrebbe persino sorprendere se si 
pensa almeno ai primi resoconti, come quelli di Colombo, nei quali 
gli indigeni erano invece presentati come individui dall’indole 
pacifica e aperti alla catechesi. In realtà, presto divenne chiaro che 
pet la giustificazione del massacro (conseguenza inevitabile nella 
prospettiva di un rapido recupero dei costi delle spedizioni, 
attraverso incursioni finalizzate allo sfruttamento) e, in generale, 
della volontà di sopraffazione, la disumanizzazione degli indios era 
dunque un utile «puntello logico»: 


era un comodo pretesto per esercitare su di loro ogni 
violenza, ogni sopruso suggerito dall’ambizione di conquista 
o dalla codicia: [...] Tutti i cronisti avevan riferito, spesso con 
accenti di ammirata tenerezza, che gli indigeni d'America 
non erano organizzati in Stati, non riconoscevano capi né 
signori, non si erano dati leggi, né magistrati, né costituzioni. 
In una parola, non erano “animali razuraliter politici?” secondo 
la definizione aristotelica dell’uomo. Che cos’eran, dunque? 
Animali sì, ma non politici. Assimilabili quindi agli animali 
selvatici, alle bestie e alle fiere, che a tutti è lecito catturare, 
ridurre in schiavitù, uccidere; oggetto pertanto di legittima 
caccia e giusta guerra, che son entrambi “mezzi naturali 
d’acquisto”. Chi non sa vivere in società, o non ne sente 


85 Cfr. Todorov T., La Conquista dell'America. Il problema dell’«altro», cit., pp. 200- 
203. 
86 Cfr. Mufoz Machado M., Sepilveda, cronista del Emperador, cit., p. 393. 
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manco il bisogno, è o belva o Dio. E, poi che divini non 
erano, quei miseri selvaggi, e di Dio, per i Cristiani ce n’è uno 
solo, che sta nei Cieli, è chiaro: belve erano, e andavano 
trattate come tali8. 


La Spagna del debate di Valladolid sembra rappresentare il 
risveglio della coscienza europea che si intertogava per la prima 
volta sull’eticità dei propri metodi di autoaffermazione culturale, 
sebbene non sulla liceità della stessa. A considerazioni come quelle 
di Sepulveda l'epoca rispose per lo più con rifiuto, contestazione, 
scarsa considerazione. Attualmente è però pet noi possibile, se non 
doveroso, raccoglierne l'invito (o la provocazione) introducendo 
nuove ipotesi filosofiche, in nome dell’eredità multiculturale che 
caratterizza l'originaria essenza euro-mediterranea come identità 
transnazionale. Sarebbe oppottuna, oggi più che mai, 
l'instaurazione di nuove dinamiche di scambio tra le diverse 
tradizioni, creando uno spazio di reciproco apprendimento pet 
impedire che l’arbittaria supremazia del modello occidentale 
europeo degeneri ulteriormente in fenomeni di fondamentalismo 
culturale che potranno solo condurre alla sterilità dell’intolleranza, 
frustrando molte opportunità di sane relazioni interculturali*. 


87 Gerbi A., La disputa del Nuovo Mondo. Storia di una polemica (1750-1900), cit., p. 
95; 

88 Cfr. Cacciatore G., E/ pensamiento mediterrineo y la filosofia intercultural, in Badillo 
O” Farrell P. e Sevilla Fernindez J.M. (a cura di), La br4jula hacia el sur. Estudios 
sobre filosofia meridional, Madrid: Biblioteca Nueva, 2016, pp. 73-85. 
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MARIANNA SCARAMUCCI 


Ritrovare la voce: 
trauma, suono e parola in Nîo falei di Beatriz Bracher 


Questo saggio riprende e sintetizza alcuni spunti di analisi toccati all’interno della 
tesi dottorale: K. Relato de uma busca di B. Kucinski e Nao falei di B. Bracher: due 
narr(azioni) del trauma, discussa presso l’Università degli Studi di Milano nell’aprile 
del 2018. 


È già dalle due parole che compongono il titolo del romanzo 
pubblicato dalla scrittrice brasiliana Beatriz Bracher nel 2004 che il 
lettore sente aleggiare su di sé e sulla pagina che si accinge a leggere 
lo spettro della parola non detta: «nào falei», “non ho parlato”. È il 
drammatico appello del protagonista-natratote, Gustavo, è 
l'appello del sopravvissuto, che ribadisce a se stesso e a chi legge il 
suo “non ho tradito”. Eppure il “non detto” del titolo, la sentenza 
pronunciata dall’io narrante del romanzo, si presta a una lettura più 
ampia, che rimanda all’impossibilità della parola e all'assenza della 
VOCE. 

Gustavo è un professore in pensione, ed è la sua memoria 
biografica a costituire il filo natrativo di tutto il romanzo: è la 
memoria dell’infanzia; quella dell'adolescenza e dell'amore per 
Eliana, moglie e madre della loro figlia Liîgia; quella della 
formazione in linguistica e in scienze naturali; della mobilitazione 
nelle lotte studentesche; degli anni in cui lui e la moglie 
simpatizzano con la lotta armata che resiste alla dittatura militare 
(1964-85). È la memoria della grande amicizia con il cognato e 
compagno di militanza Armando; quella dell’intensa attività di 
educatore di Gustavo, del suo rapporto con gli studenti, con le 
famiglie e con le disfunzioni del sistema scolastico che riflettono 
quelle della società brasiliana. 

Una memoria il cui detonatore è il presente, fissato nel 
momento in cui Gustavo si congeda dal lavoro di una vita, quello 


di docente, e dalla casa di famiglia a Sào Paulo. Ma l'evento che 
costringe Gustavo a confrontarsi con i fantasmi del suo passato è 
l'irruzione nella sua vita di una studentessa, Cecîlia, che sta 
raccogliendo materiale per il fromanzo che progetta di scrivere, e 
che ha intenzione di intervistarlo: 


Ela està escrevendo um romance que se passa nos anos 
sessenta e setenta, anos que viveu ainda crianca, e quer 
entrevistar-me a respeito. |...] Seu personagem terla agora 
mais ou menos a minha idade, foi preso e é educador. Ela 
precisa de informagdes sobre a época, sobre o sistema 
escolar, o cotidiano de escolas pùblicas, a prisào!. 


È questa richiesta a porre a Gustavo la sfida più grande, quella 
di fare i conti con la memoria traumatica della prigionia e della 
tortura che ha subìto negli anni del regime militare; e, ancor di più, 
a rivangare il senso di colpa legato alla sua sopravvivenza. Gustavo 
è sopravvissuto, ma a pochi giorni dalla sua liberazione l’amico 
Atmando è morto pet mano dei militari, e su di lui pesa una tacita 
accusa di tradimento. 

Il romanzo di Brachert raccoglie, a quarant'anni di distanza, la 
memoria delle vittime del regime militare brasiliano, restituendo sul 
piano letterario la testimonianza di coloro che hanno subìto il 
terrore di quegli anni, la persecuzione politica, l'esilio, la sparizione 
forzata, il carcere, la tortura. Si può dire che, su un piano 
petformativo e politico, il romanzo di Brachet compia di per sé un 
gesto di vocalizzazione, nel “dare voce”alle memotie silenziate, 
devocalizzate, delle vittime del regime. E per farlo si affida alla voce 
nartante di un personaggio di finzione, un testimone, 
paradossalmente stretto tra quella «possibilità e quella 


! Bracher B., Ndo falei, Sào Paulo: Editora 34, 2004, p. 18. 


174 


«impossibilità di dire» che Giorgio Agamben? diagnostica tra 
coloro che sono sopravvissuti al trauma di catastrofi storiche 
incommensurabili come la Shoah. È fra le pieghe di questo 
paradosso che si è soffermata la gran parte della critica che ha 
cercato di sviscerare le contraddizioni insite nella (in)dicibilità, nella 
(im)possibilità di ricondurre alla comprensione un’espetienza, 
quella traumatica, che di per sé sfugge alla conoscibilità, e che è 
impossibile ridurre a un sistema di sapere ordinato e ordinabile. 


1. Quale parola? Il motivo della voce in Nao falei 

Si può riconoscere un motivo dominante, che percorre l’intero 
testo, e che aiuta a indagare più in profondità i meccanismi narrativi 
a cui Bracher ticorre pet mettere in scena il conflitto vissuto dal 
protagonista-narratore nel paradossale tentativo di ‘narrare 
l’inenarrabile” della sopravvivenza alla tortura. Un motivo che 
permette di comprendere meglio anche il valore testimoniale del 
romanzo: è il motivo del suono e della voce. 

Nel romanzo di Bracher, infatti, le criticità legate alla 
trasmissione della memoria traumatica e alla sua testimonianza, e i 
meccanismi della memoria in generale, sono il più delle volte 
ricondotti alla sfera della voce e dell’ascolto. Con una densissima 
presenza del lessico afferente al campo semantico del suono, della 
fonazione e dell’udito, voce, suono, parola, canto, rumore e ascolto 
sembrano costituire il motivo di fondo che percorre l’intero testo. 
Tutti questi elementi accompagnano costantemente i ricordi che 
Gustavo richiama alla mente: quelli dell’infanzia, i rumori della casa 
e le voci dei genitori; quelli che si legano alla violenza della tortura; 
la voce dei morti; le parole e le testimonianze altrui, sempre 
menzionate nella loro qualità di parole dette («conversa recente»; 
«fala de màes»). E quando Gustavo comunica la propria difficoltà 
di narrare, di verbalizzare il proprio vissuto traumatico, egli non 


? Agamben G., Quel che resta di Auschwitz; l'archivio e il testimone, Torino: Bollati 
Boringhieri, 1998, p. 141. 
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manifesta solo l’impossibilità di ricorrere alla parola, ma dichiara di 
voler prescindere dalla propria voce. Questo elemento è cruciale, 
perché in Ndo falei il rimando all’espressione e alla verbalizzazione 
non sembra riferirsi tanto (o soltanto) alla dimensione semantica 
della parola, ma più propriamente alla dimensione sensoriale e 
corporea dell’espressione vocale. 

Muovere da una concezione di “parola” intesa come unità di 
senso e suono, sembra svelare molto della valenza testimoniale del 
romanzo di Bracher, del modo in cui l’autrice mette in scena la 
decostruzione del soggetto che il trauma e la tortura comportano; 
di come avvengano nel testo il recupero e la trasmissione della 
memoria traumatica; e di come l'autrice e il suo protagonista- 
nartatore procedano alla (im)possibile ricomposizione di una 
memoria e di un’identità frantumate. 

Le riflessioni di Adriana Cavarero attorno all’ontologia 
vocalica dell’unicità? permettono di andare più a fondo in questo 
legame fra testimone, parola e voce. Cavarero muove 
dall’osservazione del concetto odierno di “parola” come risultato 
di una «devocalizzazione primaria», come frutto di un percorso nel 
quale il pensiero metafisico si è concentrato sull’aspetto semantico 
della parola trascurandone o ignotandone la natura 
intrinsecamente vocalica. Questo processo di sottrazione della 
voce alla parola sarebbe alla base del pensiero logocentrico, che 
riconduce il /ogos esclusivamente alla sfera della significazione: 


Il /ogos — per lo meno se stiamo alla definizione aristotelica — 
è phonè (sostantivo) sezzantikè (aggettivo): a dispetto della 
grammatica, il ruolo fondamentale lo svolge tuttavia il 
semantico, e, precisamente, un semantico fondato sulla 
priorità dell'ordine dei significati rispetto a quello dei 
significanti. Alla voce spetta così una parte di servizio: essa 


3 Cfr. Cavarero A., A più voci. Filosofia dell'espressione vocale, Milano: Feltrinelli, 
2003, p. 14. 
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sonorizza i significati, fornisce una veste acustica al lavoro 
mentale del concetto*. 


Il logocentrismo che si concentra sull’aggettivo (sezazzikò, 
relega in questo modo la vocalità della parola, la sua phoné, a un 
ruolo ancillare, a una semplice funzione della significazione, 
dimentico del fatto che la patola è la «destinazione essenziale» della 
voce: 


La voce è suono, non parola. Ma la parola costituisce la sua 
destinazione essenziale. [...] Se si assolutizza il registro della 
parola, magari identificandolo con un sistema del linguaggio 
di cui la voce sarebbe funzione, è infatti inevitabile che 
l'emissione vocalica non indirizzata alla parola non sia altro 
che un vesto. Si tratta, invece, di un’originaria eccedenza. 
Detto altrimenti, l'ambito della voce è costitutivamente più 
ampio di quello della parola: lo eccede». 


La proposta di Cavarero di ripensare il ruolo del vocalico nella 
parola passa attraverso la comprensione della valenza costitutiva 
che il vocalico ha nella parola stessa, e attraverso la critica dei 
processi logocentrici che relegano invece la sfera della voce 
all’irrazionale, all’insensato e alla corporeità animale: 


Ridurre questa eccedenza all’insensato — ossia a ciò che resta 
quando la voce non sia intenzionata a un senso che si 
suppone come dominio esclusivo della parola — è uno dei 
vizi capitali del logocentrismo. Tale vizio trasforma 
l'eccedenza in una mancanza. Più che una destinazione 
essenziale, la parola diviene in tal modo, per la voce, un 
discrimine atto a produrre la drastica alternativa fra un ruolo 
ancillare di vocalizzazione dei significati mentali e l’afferenza 


4 Ibidem, p. 45. 
5 Ibidem, p. 19. 
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a un regno extra-vetbale di emissioni insensate, 
pericolosamente corporee, nonché seduttive e prossime 
all’animalità!. 


L'idea che sta alla base della proposta filosofica di Cavarero è 
quella di ricongiungere, nella concezione filosofica, la dimensione 
della parola e quella della voce, ritornando a considerarne l’unità 
costitutiva; una concezione, questa, che passa anche attraverso il 
recupero dell’unicità, personale e individuale della voce, e della sua 
natura relazionale. La visione logocentrica, infatti, ha l’effetto di 
«prescindere dalla materialità elementare» del fenomeno del 
parlare, e di trascurare la «vocalità dei parlanti»: «unicità della voce, 
rimane così inavvertita perché, metodologicamente, non suona. 
Svincolata dalle gole di carne di coloro che la emettono, la parola 
subisce una devocalizzazione primaria che lascia soltanto il suono 
spersonalizzato di una voce in generale»”. Ricondutre il parlare al 
soggetto da cui sorge la voce significa, al contrario, «ascoltare la 
parola in quanto essa suona nella pluralità delle voci di coloro che, 
ogni volta e rivolgendosi luno all’altro, parlano»; significa 
smontare la strategia che per secoli ha ignorato «l darsi “a più 
voci”, diverse l’una dall’altra, del fenomeno della parola», e 
pensarla, invece, proprio in quanto «relazione fra unicitòÈ®. Questa 
natura profondamente relazionale del parlare è d’altronde radicata 
nell’etimologia stessa della parola’ “voce”: «Nell'ambito 
etimologico della vox latina, il primo significato di vocare è chiamare, 
invocare. Prima ancora di farsi parola, la voce è un’invocazione 
rivolta all’altro e fiduciosa in un orecchio che la accoglie»”. 

Dalla proposta filosofica di Cavarero emerge un’angolazione 
interpretativa molto fertile per far luce sulla complessità del gesto 
di vocalizzazione compiuto da Bracher in Ndo falei e pet indagare 


6 Ibidem, pp. 19-20. 
7 Ibidem, pp. 20-21. 
8 Ibidem, pp. 22-23. 
° Ibidem, p. 185. 
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gli aspetti profondi dell’insistenza, nel romanzo, sulla dimensione 
della voce e della parola. Nel romanzo, infatti, il motivo della voce 
sembra accompagnare un recupero della memoria traumatica che 
chiama in causa l’identità della persona nella sua totalità, con la sua 
storia e il suo corpo, una memoria a trecentosessanta gradi, che è 
quella che costituisce il testimone come individuo. In Ndo falei, il 
ricordo è strettamente connesso alla soggettività dell’individuo 
nella sua corporeità, un ricordo in cui il pensiero è vincolato alla 
sfera sensoriale, e in cui la voce e l'udito sono sempre in primo 
piano. In questo modo, il gesto di vocalizzazione compiuto dal 
romanzo, fecuperando una memoria traumatica individuale per 
collettivizzarla attraverso la scrittura letteraria, si compie mettendo 
in azione la voce del testimone in quanto individuo, con tutta la 
sua storia, filtrata attraverso la sfera sensoriale, vocale e uditiva. 
L’angolazione da cui Bracher inquadra ed esplora i problemi della 
testimonianza, della dicibilità del trauma, del paradosso della 
sopravvivenza, è infatti quella della difficoltà dell’accesso alla 
memoria, e alla propria identità, come difficoltà di accesso al 
vocalico, in cui la “gola di carne” dalla quale la parola emerge, è 
messa in primo piano. 

Se intendiamo l'operazione letteraria di Brachet nell’ambito di 
una scrittura di testimonianza volta a date voce alla minoranza 
ancora oggi silenziata delle vittime del regime, troviamo allora che 
questa ri-vocalizzazione è formulata, in Ndo falei, anche in 
contrappunto a un altro tipo di silenziamento, quello della 
corporeità e della fisicità della voce, messo in atto da altri 
meccanismi di potere, profondamente radicati nel logocentrismo 
del pensiero occidentale. Il valore della testimonianza è, così, 
amplificato, perché recupera, attraverso la valorizzazione degli 
aspetti corporei del parlare, l’individualità del testimone come 
persona, come singolo, sempre pensato nella sua dimensione 
sociale e relazionale. Un punto di vista (o di ascolto) che sembra 
andare nella direzione indicata da Cavareto, poiché nella 
trasposizione letteraria della memoria e della riflessione, affidata al 
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protagonista-narratore, sul pensiero e sul linguaggio, Bracher 
include sempre la voce nella sua fisicità, nella sua essenza di suono 
che coopera con la formulazione del pensiero. 

A partite da questi elementi, risulta più chiara la posizione 
assunta dal protagonista-natratore riguardo alla verbalizzazione 
della propria storia e della propria memoria traumatica, una 
posizione che la voce narrante esprime già con le primissime parole 
che aptono il romanzo: 


Se fosse possivel um pensamento sem palavras ou imagens, 
intelto sem tempo ou espago, mas por mim criado, uma 
revelagào do que em mim e de mim se esconde e pronto està, 
se fosse possfvel que nascesse assim evidente e sem origem 
aos olhos de todos e entào, sem esforco do meu sopro — tom 
de voz, ritmo e hesitacào, meus olhos —, surgisse como 
pensamento de cada um, ou ainda, uma coisa, mais que um 
pensamento, se coisa assim fosse possfvel existir, eu gostatia 
de contar uma història!0. 


Il desiderio di Gustavo di raccontare la propria storia 
traumatica si scontra fin da subito con la sua stessa reticenza al 
racconto, e lo porta ad auspicare l’esistenza di un pensiero che 
possa essere comunicato indipendentemente dal coinvolgimento 
del soggetto che lo ha vissuto. Tale coinvolgimento chiama in 
causa la voce nella sua dimensione cotpotea e fisica, «esforco do 
meu sopro — tom de voz, ritmo e hesitacào», una dimensione che 
la memoria traumatica sembra costringere a separarsi dal pensiero. 
Il drammatico auspicio espresso da Gustavo in questo incipit indica 
una devocalizzazione dell’individuo nel momento in cui riflette 
sulla necessità di comunicare e raccontare la propria storia. In 
questo modo, Bracher riconduce il tema dell’indicibilità e 
dell’incommensurabilità dell'esperienza traumatica proprio al 
piano della vocalità, della parola come emissione di suono, 


!0 Bracher B., Ndo falei, cit., p. 7. 
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mettendo in relazione la scissione che il trauma implica per il 
soggetto con la separazione tra soggetto e vocalità, con una 
devocalizzazione data dall’allontanamento  dell’individuo dal 
proprio vissuto. 

Così, in Ndo falei, l'impossibilità di accedere alla memoria 
traumatica equivale a un’impossibilità di accesso al vocalico, come 
ambito profondo che contraddistingue l’unicità dell'individuo, 
sempre inteso nel suo slancio relazionale verso l’altto, verso chi 
ascolta. Il desiderio di Gustavo che il proprio pensiero possa 
prescindere dalla parola e materializzarsi negli altri è indice di 
questa tensione alla condivisione della propria storia e, al tempo 
stesso, della difficoltà che trova nel comunicarla. Un paradosso che 
il narratore torna a ribadire in altri due passaggi del testo: 


Se fosse possfvel. Minha histéria percebida como coisa, sem 
palavras, sem voz, mas apreendida inteira, sélida!!. 


Se fosse possfvel. Minha histéria percebida como rumor, 
sem palavras, sem voz, mas incorporada inteira, sélida. Na 
verdade ela assim é. A nossa imagem no mundo é a soma de 
rumores, dos passos que demos e dos que nào andamos, 
passaram por nos!?. 


Ancora una volta, il testo insiste sul desiderio di accedere a un 
pensiero che possa prescindere dalla voce e dalla parola, che si 
concretizzi indipendentemente, come ‘cosa’, come oggetto 
solido, intero e autosufficiente. Di più, la reticenza di Gustavo alla 
vocalizzazione del trauma lo porta ad associare la storia individuale, 
la soggettività, al rumore: «A nossa imagem no mundo é a soma de 
rumores, dos passos que demos e dos que nào andamos, passaram 
por nos». Un “rumore” che rimanda alla phonè pre-vocalica, e torna 
a richiamare la dimensione sonora come elemento cardine di quella 


!! Ibidem, p.37. 
1° Ibidem, p.114. 
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«unicità» che contraddistingue l'individuo e le sue relazioni con gli 
altri. 

Per risalire all’origine di questo scollamento fisico tra il 
soggetto e la propria espressione “fisicamente” vocale, dobbiamo 
risalire alla natura del trauma che il testimone ha vissuto e che 
resiste a essere verbalizzato e vocalizzato: il ttauma della tortura. 


2. Perdere la voce: tortura, depersonalizzazione e 
devocalizzazione 

Lo svincolamento, la scissione primaria che separa Gustavo dalla 
propria voce è radicata nell’espertienza traumatica che ha vissuto, 
quella della tortura, le cui conseguenze hanno implicazioni 
profonde sul piano dell’identità e sul piano del linguaggio. E non è 
un caso se, già nelle primissime righe del tomanzo, il protagonista 
presenta se stesso proprio in qualità di sopravvissuto alla tortura: 


Fui torturado, dizem que denunciei um companheiro que 
morreu logo depois nas balas dos militares. Nào denunciei, 
quase morri na sala em que teria denunciado, mas no falei. 
Falaram que falei e Armando morreu. Fui solto dois dias apés 
sua morte e deixaram-me continuar diretor da escola!3. 


Ed è proprio l’identificazione di Gustavo con la figura del 
sopravvissuto, del torturato, che ci permette di risalire all'origine 
del processo di ‘“devocalizzazione” sofferto dal protagonista, un 
processo che si lega in modo diretto al particolare tipo di violenza 
che la tortura rappresenta. 

Nel suo recente saggio dedicato all’approfondimento degli 
aspetti politici e filosofici della tortura, Donatella Di Cesare si 
riallaccia alla radice del termine, spiegando che esso deriva dal 
latino Zroqueo, da cui proviene l'italiano “torcere”, e si lega 
etimologicamente allo «stiramento del corpo»; un’idea propria del 
linguaggio medico che si trasferisce poi all'ambito giudiziario: «si 


13 Ibidem, p. 8. 
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torcono le membra pet rimettere a posto, pet correggere e 
emendare. La tortura sarebbe allora la terapeutica della 
comunità»! Se pensata in senso ampio, la tortura si presenta come 
un atto di dominio, una manifestazione di potere, «il potere di 
dominare l’altro, di sopraffarlo con il tormento, di sottometterlo 
con la sofferenza, di soggiogarlo con la vessazione», ma la sua 
rilevanza politica, come sottolinea Di Cesare, può essere compresa 
solo se la si intende nel suo carattere di «violenza assoluta»!. 
Nell’ambito politico e biopolitico, come nel caso delle violenze 
inferte ai prigionieri politici, ai sospettati di “sovversione”, lo scopo 
della tortura è in genere quello di estorcere confessioni e 
informazioni durante gli interrogatori, mediante pratiche e 
strumenti scientificamente congegnati. La totalità della violenza 
nella tortura è data dal fatto che essa non ha mai come scopo la 
morte della propria vittima, ma, al contrario, mita a tenerla in vita 
per estorcerle la parola: essa allora è una violenza che si «compie in 
una ripetitività senza fine», sottoponendo il torturato all’«angoscia 
di un morire interminabile»!°. «Non è l’annientamento del corpo il 
suo scopo ultimo. La tortura va oltre, facendo del morire una pena 
duratura, trasformando l’essere umano in una creatura morente. 
[..] L'altro, deumanizzato, è ridotto alla mera, passiva, 
corporeità»: in questo consiste l’assolutezza della violenza nel 
caso della tortura, in una deumanizzazione del soggetto che, senza 
arrivare alla morte, muore interminabilmente. 

Questa specificità della tortura, come brutale esercizio di 
potere che si esercita sul corpo e sulla psiche dell’individuo 
arrivando a minarne la soggettività, passa inevitabilmente anche 
attraverso la sfera del linguaggio. Le prime pagine del tomo V del 
Projeto “Brasil: Nunca Mais”, pubblicato dall’ Arcidiocesi di Sào Paulo 
nel 1985, e dedicato ad analizzare la questione della tortura e a 


!4 Di Cesare D., Tortura, Tortino: Bollati Boringhieri, 2016, pp. 97-98. 
15 Ibidem, pp. 20-22. 

16 Ibidem. 

!7 Ibidem. 
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raccogliere le denunce e le testimonianze delle vittime di tortura 
durante la dittatura militare, riportano le parole dello psicanalista 
Hélio Pellegrino che, in un articolo pubblicato sulla «Folha de S. 
Paulo», scriveva: 


[A tortura] busca, à custa do sofrimento cotpotal 
insuportavel, introduzir uma cunha que leve à cisào entre o 
corpo e a mente. [...] Na tortura, o corpo volta-se contra nés, 
exigindo que falemos. Da mais intima espessura de nossa 
pròpria carne, se levanta uma voz que nos nega, na medida 
em que pretende arrancat de nés um discurso do qual temos 
horror, ji que é a negagào da nossa liberdade!8. 


La negazione della libertà a cui mira la pratica della tortura si 
lega strettamente, secondo Pellegrino, al conflitto tra parola e 
silenzio che il torturato sperimenta: 


O centro da pessoa humana é a liberdade. Esta, por sua vez, 
é a invengào que o sujeito faz de si mesmo, através da palavra 
que o exprime. Na tortura, o discurso que 0 torturador busca 
extrair do torturado é a negacào absoluta e radical da sua 
condigào de sujeito livre. A tortura visa ao avesso da 
liberdade. Nesta medida, o discurso que ela busca, através da 
intimidagào e da violència, é a palavra aviltada de um sujeito 
que, nas màos do torturador, se transforma em objeto!?. 


Si tratta quindi di una forma di depersonalizzazione che agisce 
sul soggetto  scardinando la possibilità della sua 


18 Pellegrino H., A tortura politica, in «Folha de S. Paulo», 5 giugno 1982, p. 3, cit. 
in Projeto “Brasil: Nunca Mais”, Wright J. e Evaristo Arns P. (coords.), 12 voll., A 
tortura, Atquidiocese de Sào Paulo, 1985, t. V, vol. I, pp. 1-2, all’URL 
http://dhnet.org.br/memoria/nuncamais/index.htm (data ultimo accesso, 
23/11/2018). 

19 Ibidem. 
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autorappresentazione come individuo libero, un’individualità e una 
libertà che dipendono dalla parola. 

Voce e parola, corpo e linguaggio, la distruzione che la tortura 
comporta agisce sull’individuo demolendo i vincoli tra quelle sfere 
che costituiscono la sua identità. Come racconta il narratore, del 
meccanismo di annichilimento che la tortura comporta, egli riporta 
innanzitutto i segni sul corpo: «cheguei hortfvel, magro, barbudo, 
machucado, com cata de bicho bravo»; l’amico medico, Francisco 
Augusto, «recolocou os ossos de meus dedos no lugar, constatou 
surdez definitiva no ouvido direito e indicou um amigo dentista 
para os dois dentes perdidos»?!. Qui Bracher torna a insistere sulla 
dimensione del suono, attribuendo simbolicamente alla tortura la 
capacità di interrompere, nella vittima, l’accesso a quella sonorità, 
a quel mondo di patole e rumori che sedimenta profondamente il 
legame del protagonista con i luoghi e le persone della sua vita, e 
dungue la sua identità. Il suono totna a imporsi anche nella 
descrizione della cura, della ricomposizione delle membra che le 
sevizie hanno “torto”: «fechei os olhos e senti Francisco Augusto 
recolocando meus ossos no lugar [...] nào senti dor alguma, apenas 
calor e confianca e toda minha musculatura relaxou, dormi ao som 
do crec-creo»)?. Questa onomatopea traduce il suono consolatorio 
della ricomposizione del corpo, un corpo che nella tortura rischia 
di perdersi — «quando o corpo nào fosse mais o meu», rifletteva 
Gustavo —, attraverso la sua riduzione a meta carne nelle mani, 
appunto, del carnefice. 

Di Cesare, riflettendo sulla testimonianza di Jean Améry e 
sull’idea di Verfleischlichung?, pone l’accento proprio su questa 
capacità intrinseca della tortura di ridurre l'essere umano a carne. 


20 Bracher B., Ndo falei, cit., p. 131. 

21 Ibidem, p.9. 

22 Ibidem, p. 126. 

23 Cfr. Amétry J., Intellettuale ad Auschwitz, Torino: Bollati Boringhieri, 1993, cit. 
in Di Cesare D., Tortura, cit., p. 102. 
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La tortura, «violando i confini del corpo, viola i confini dell’io»?', è 
questo il potere del carnefice, termine composto da camis e facere, la 
cui azione si compie sulla carne altrui”. Tale riduzione del soggetto 
e del suo corpo a mera carne è anche una riduzione che si gioca sul 
piano politico e biopolitico, perché il concetto stesso di carne 
sfugge a una definizione filosofica che la comprenda entro i limiti 
del politico. In dialogo con il pensiero di Roberto Esposito? Di 
Cesare si sofferma su questo punto, evidenziando come la nozione 
di carne, questo concetto-limite che «non coincide con il corpo» 
ma che rappresenta «quella parte, quella membrana, che ne eccede 
i limit», proprio in quanto materia «selvaggia» e «inorganica», 
appartenga alla sfera dell’impolitico. In questo senso, «l’opera del 
carnefice va al di là della distruzione fisica. Nelle sue mani la vittima 
è trasformata in essere morente, carne lacerata, disjecta membra di un 
corpo che non è più corpo»”. 

Questa separazione del corpo dalla mente e dal linguaggio, 
questa dissezione del corpo ridotto a carne, agisce sulla psiche, 
tormentando chi sopravvive alla tortura: «nào comentei sobre a 
agitacào noturna e a impossibilidade de dormir mais de quinze 
minutos seguidos. Pesadelos todos temos e eu nào podia 
enlouquecem?. Gustavo non confida all'amico medico le 
conseguenze psicologiche della tortura, poiché ammetterle 
equivarrebbe a farsi diagnosticare la follia. Nella dimensione del 
sogno, negli incubi di Gustavo, la dinamica di dominio che si 
realizza nella tottura si riallaccia ancora una volta alla dimensione 
della voce, del grido, collegato al ventre materno. Qui, tuttavia, la 
relazione con la sfera materna del suono si gioca sulla 


2 Di Cesare D., Tortura, cit., p. 102. 

25 Ibidem, p.114. 

26 Cfr. Esposito R., Bios. Biopolitica e filosofia, Torino: Einaudi, 2004, cit. in Di 
Cesare D., Tortura, cit., p. 115. 

2? Di Cesare D., Tortura, cit., p. 116. 

28 Bracher B., Ndo falei, cit., p.9. 
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deformazione della voce in grido, in una metafora brutale che 
rimanda alla sofferenza dell’abotto: 


O poder, em pesadelos que tenho, assemelha-se a uma 
grande massa de energia, um buraco negro, [...] chega e suga 
os grupos em seu turbilhào alucinado, tritura e esmaga, como 
os ferros de abortar. Ougo o grito uterino quando a cureta 
chega ao vivo do seu musculo, de estalidos de esqueletinhos 
que se quebram e se despedacam (Pedro Nava). Acordo 
suado, a cabeca latejando, resistindo ainda a forca do sugador 
que ji me levou o corpo?9. 


Il sogno che lo tormenta, come spiega il narratore, è 
conseguenza di quella forza che lo ha privato del suo cotpo, di quel 
buco nero che lo ha risucchiato sotto i colpi degli aguzzini. La 
rappresentazione di questa violenza, nel sogno, è veicolata 
attraverso la sfera uditiva («ouco»), e la citazione delle parole del 
medico, poeta e memorialista Pedro Nava metaforizzano 
l'esercizio del potere nei termini di un’estrazione violenta del 
soggetto dalla sua identità primigenia, una morte nel ventre 
materno, quella dell’aborto. Una metafora tutta giocata sulla sfera 
sonora («grito uterino»; «estalidos»), sull’assonanza («estalidos de 
esqueletinhos que se quebram»), sulla materialità del corpo e sulla 
violenza degli strumenti che lo squarciano («quando a cureta chega 
a0 vivo do seu musculo»). In questa metafora ritroviamo la scelta 
di Bracher di sfruttare il tema della voce come espressione 
corporea della soggettività, fin dalla sua radice materna, e di 
insistere sulla devocalizzazione come depersonalizzazione del 
soggetto, per entrare in profondità nei meccanismi di 
decostruzione identitaria che la tottura comporta. 

La metafora chirurgica, che Bracher riporta al piano della voce 
e del grido, rimanda a un altro aspetto chiave della pratica della 
tortura, che Di Cesare descrive come «metafisica dell’estrazione»: 


29 Ibidem, p. 48. 
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la brutale azione di annichilimento che la tortura mette in atto è 
indirizzata infatti a squarciare il corpo «per farne affiorare il segreto 
occultato al suo interno. Si tenta di aprire l’involucro della pelle pet 
raggiungere quel luogo recondito che il torturato custodirebbe»”. 
Si tratta di una violenza volta a estrarre, con tecniche e strumenti 
scientificamente elaborati, non solo la parola o la “confessione”, 
ma qualcosa di più profondo e intimo, ossia quella «dimensione del 
segreto» che, come spiegano Maren e Marcelo Vifiar, è uno dei 
«fondamenti dell’identità»?!. Il fine ultimo della tortura non 
coincide dunque con l’estorsione di informazioni, ma con il totale 
dominio dell’altro, attraverso l’accesso al suo segreto: «Nel segreto 
è il fulcro, 0 meglio, il fondo abissale dell’esistenza. Su questa vuole 
dominare l’aguzzino»??. Per questo motivo, il tormento della 
tortura è potenzialmente infinito, e non ha limite se non nella 
necessità di evitare la morte della vittima; anche se Gustavo non ha 
informazioni utili pet i suoi aguzzini, essi non possono saperlo, e 
insistono quindi nel cercare di accedere alla sfera inaccessibile della 
sua segretezza. 

«O terrivel, talvez, seja o arbitrario, o inesperado. Para mim 
foi tertivel nào saber quando ia acabar [...] nào hà como deixar de 
esperar o fim. Qu ao menos uma réstia de solidariedade. E esse é 
um mecanismo que mina nossa resistència, preciso combatè-lo, 
mas nunca conseguimos de todo»: il tentativo di estorsione del 
segreto non ha fine, e pet la vittima della tortura il tormento 
maggiore è quello di non poter sapere quanto ancora si 
prolungherà la sofferenza, avere coscienza della totale 
imponderabilità del supplizio a cui è sottoposto. La speranza che 
la tortura cessi, come Gustavo suggerisce, è un meccanismo di 
fiducia, che scatta quando si stenta ad accettare l’assoluta 


30 Di Cesare D., Tortura, cit., p. 138. 

31 Cfr. Vifiar M. e Vifiar M., Exz/ et torture, Paris: Denoél, 1989, cit. in Di Cesare 
D., Tortura, cit., p. 140. 

32 Di Cesare D., Tortura, cit., pp. 140, 141. 

33 Bracher B., Ndo falei, cit., pp. 119-120. 
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arbitrarietà della violenza, è la speranza di poter riconoscere 
nell’altro, nell’aguzzino, una parvenza di solidarietà umana. E il 
dolore inferto dalla tortura mette a repentaglio proprio la 
possibilità di riconoscere l’umanità dell’altro: «la sofferenza è più 
acuta, e più difficile da sopportare, perché è stata inflitta da altri 
esseri umani [...] è un trauma che lacera intimamente la vittima, ne 
mina il tapporto con il mondo”. 


Com toda a forca do espîrito transformar os algozes em 
animais, nào deixar a menor brecha, nào conversar sobre 
Pelé. Coisa impossivel, ndo conheci um que tivesse sido 
capaz. E entào, junto com o medo, a versgonha toma conta 
de nés. Porque é feio. O prazer de bater, o rosto dos homens, 
sangue, apanhar, a risada, um teatro, vòmito, aquela luz 
balangando, o cansago dos homens que batem, o suor deles, 
a barriga branca que aparece sob a blusa azul amarfanhada, 
o nariz com cravos, os meus gemidos, seus dentes tortos, 0 
meu teatro, ndo aguentar mais, o medo de morrer, chorar e 
tentar nîo enxergar o que vi, nào entender o que via, 
esquecer. Éramos todos homens, impossivel apagar de meus 
neurònios essa informacào. Éramos homens8. 


Per il sopravvissuto, la violenza della tortura si prolunga oltre 
la cella, nella permanenza della vergogna e del torturante sospetto 
del tradimento che pende sul capo di chi è tornato in libertà. 
«Falaram que falei e Armando motrew, spiega immediatamente il 
nartatore, presentando così il nodo cruciale che nel romanzo si 
dipana dal binomio silenzio-voce (falar-ndo falat), in relazione alla 
parola pronunciata o taciuta nella sessione di tortura, quella che ha 
il potere di salvare o di condannare. Come osserva Di Cesare, «il 
torturato, chiuso dalle domande, non ha scampo. Se tace, ha già 
firmato la propria condanna. Se parla, tradendo se stesso, prima 


3 Di Cesare D., Tortura, cit., p. 142. 
35 Bracher B., Ndo falei, cit., p. 126. 
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ancora che i suoi, si discredita a vita come traditore». Il sospetto 


del tradimento, nel caso di Gustavo, si lega direttamente alla morte 
di Armando, ucciso subito dopo la sua scarcerazione: «Fui solto 
dois dias apés sua morte e deixaram-me continuar diretor da 
escola». 

Questo sospetto è subito messo a fuoco, nel romanzo, 
attraverso le parole di Luiza, sorella di Armando, ed è 


rappresentato ancora una volta attraverso la simbologia della voce 
e dell’udito: 


Luiza aconselhou-me resisténcia revolucionAria, hesitou, sua 
voz ganhou a eletricidade ruim dos choques militares, ainda 
pior, e meu ouvido direito ensurdeceu definitivamente, 
apesar de Armando vocè continua um dos nossos, nem 
todos resistem, mesmo os mais fortes, Eliana morreu sem 
saber, nào se preocupe?”. 


La voce del sospetto è rappresentata qui in analogia al suono 
dell’elettroshock, quello degli elettrodi applicati alla vittima dai 
militari nelle stanze della tortura, ma l’effetto che ha su Gustavo è 
ancofra peggiore («ainda piom): la violenza degli aguzzini e il 
sospetto del tradimento hanno lo stesso potere torturante, ma 
quest’ultimo è più atroce da sopportate, poiché è la manifestazione 
di ciò che della tortura si petpetra all’infinito. È in questo momento 
che l’orecchio destro di Gustavo diventa completamente sordo, in 
una simbologia che rimanda a una forma di annullamento 
dell’individuo alla quale concorrono tanto la tortura quanto il 
sospetto del tradimento: il lavoro di annullamento, di privazione 
dell’udito, cominciato dai suoi aguzzini, è portato a termine dalle 
parole di amici e familiari che sospettano Gustavo di aver tradito. 

Al meccanismo di depersonalizzazione e colpevolizzazione 
che il torturato subisce, soggiace però una scissione primaria, quella 


36 Di Cesare D., Tortura, cit., p. 140. 
37 Bracher B., Ndo falei, cit., pp. 8-9. 
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che si dà sul piano del linguaggio, e che ha a che fare con la 
possibilità della rielaborazione dell'evento traumatico che la tortura 
comporta. È la frattura che la tortura attua sulla lingua e sulla 
parola: 


Mentre pretenderebbe di costringere la vittima a parlare, la 
tortura la azzittisce. [...] Quel corpo reso carne straziata non 
può avere voce, neppure quella inarticolata del grido. Il 
potere soggioga, sopraffà la lingua, la violenza la 
ammutolisce. Il torturato non riesce più ad articolare i suoi 
spasimi, le sue pene, il suo strazio, l'affanno, l’afflizione. Lo 
scarto che sempre esiste tra corpo e linguaggio diventa 
incolmabile. Senza più appigli nei significati, senza più 
semantica, la lingua della vittima è degradata, abbassata ai 
suoni inarticolati che prorompono dal corpo sofferente. 


Questa specifica azione della pratica della tortura sul 
linguaggio è anche il suo paradosso, poiché, come osserva Di 
Cesare, mentre il supplizio «vorrebbe penetrare fin nell’intimo della 
vittima, nella sua più intangibile interiorità, per rovesciarla 
all’esterno e impossessarsene», esso in realtà «ne annienta il 
linguaggio, rendendo vana la sua stessa impresa»”. La «sapiécia das 
surtas», di cui si avvalgono gli aguzzini, lascia spazio solo al 
«balbucio do bozze dezens»®, dopo che, attraverso la violenza sul 
corpo e sulla psiche, l’annichilimento della sua voce si è tradotto 
nell’annichilimento dell'individuo. Essa lascia spazio solo al 
balbettio inarticolato, come quello della figlia Lîgia, appena nata 
quando Gustavo esce di prigione, un vagito che, 
significativamente, Gustavo non riesce a sopportare: «nào 
conseguia tocar em Lîgia. Seu balbucio de bebè era-me 
insuportivel»'!. Questo balbettio, la voce pre-semantica del 


38 Di Cesare D., Tortura, cit., p. 141. 
39 Ibidem, pp. 20, 21. 

40 Bracher B., Ndo falei, cit., p. 109. 
4 Ibidem, p.9. 
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neonato, nella sua vitalità ancestrale, non è compatibile con la 
parola disarticolata dalla tortura, un balbettio altrettanto privo di 
semantica, ma solo in quanto de-vocalizzato attraverso la violenza. 


3. Ritrovare la voce: rivocalizzazione e testimonianza 
Ritrovare la voce dopo l’esperienza della tortura, forse più che in 
altri contesti post-traumatici, è allora una sfida complessa, perché 
questa frattura tra corpo e linguaggio richiede una ricomposizione 
profonda, di una difficoltà tale da portare il narratore a esprimere 
il desiderio di poter veicolate un messaggio che prescinda dalla 
parola: «se fosse possivelum pensamento sem palavras», auspicava 
Gustavo nell’incipit del romanzo. Questa sfida di ricomposizione si 
pone nel momento in cui l’arrivo di Cecîlia, che chiede a Gustavo 
di farsi testimone, lo costringe a rivangare il suo passato 
traumatico, a vocalizzarlo, rispondendo o preparandosi a 
rispondere alle sue domande: «ocupo-me demais com essa futura 
entrevista [...] Armando andava sumido no meu pensamento, 
agora volta com forca». Gustavo ha modo di rendersi conto che 
il trauma della tortura, che appartiene al suo rimosso, è un trauma 
irrisolto, e che la cella in cui è stato incarcerato, le stanze della 
tortura, sono spazi dai quali non è mai davvero uscito: 


A regra do jogo na prisào, de onde nào consigo sair, apesat 
de nào ter nada là que me seja util, esse encontro marcado, 
ela ligou confirmando, verà aqui na semana que vem, ela e 
sua entrevista me fazem voltar e estou preso, ha um chumbo 
que faz pender meus pensamentos para là, trinta e quatro 
anos atràs [...]5. 


La richiesta di recuperare nella memoria la sua esperienza 
traumatica è, per Gustavo, una forma di tortura a sua volta, poiché 
lo proietta con la mente direttamente all’interno della cella, «ela e 


4 Ibidem, p.T0. 
43 Ibidem, p. 124. 
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sua entrevista me fazem voltar e estou preso», e lo porta a stabilire 
un parallelo fra le domande sottoposte negli interrogatori e quelle 
che Cecîlia gli farà: «Os torturadores tinham prazer em bater, mas 
nào batiam port prazet, e sim para coletar informagòes. [...] Essa 
moga tenta fazer o mesmo. [...] Mas, como na tortura, cada um 
falarà o que nào o ameace, sé o que nào torne penso o seu 
presente». L’appuntamento con Cecilia fa riemergere, 
contemporaneamente, il fantasma del sospetto, «na verdade nào 
pensei mais no assunto de qualquer angulo; agora ele volta a me 
obsedam®. Obbliga Gustavo a rendersi conto di come il character 
indelebilis della tortura lo abbia portato a riconoscere negli altri 
un’accusa di tradimento che in realtà la tortura stessa aveva 
insinuato in lui: «A prépria ideia da traicào que lia nos olhos dos 
outros [...] eram apenas a confirmagào do que levava dentro». Lo 
costringe a confrontarsi nuovamente con lo sguardo di 
compassione che ha potuto leggere in chi lo ha identificato come 
vittima, e con quello di ammirazione di chi lo ha visto e lo vede 
come un eroe: «Lia também compadecimento que, com o tempo, 
transformou-se em respeito e admiracào. [...] Talvez por isso o 
assunto volte com forga e me incomode a ponto de nào conseguit 
sair daquela maldita prisào onde nio falei»”. 

Gustavo si rivolta contro lidealizzazione del trauma che ha 
vissuto, mettendo a nudo quella stessa essenza che Améry 
riconosceva alla tortura. Come spiega Di Cesare, in Améry 
troviamo la smentita della filosofia sartriana della Resistenza: «non 
può esserci riscatto né redenzione, nel martirio della tortura. Senza 
difesa, senza soccorso il torturato è abbandonato a se stesso», e 
nella tortura «non c’è posto né per l’autonomia né per la 


4 Ibidem, p.115. 
45 Ibidem, p. 126. 
46 Ibidem. 
4 Ibidem. 
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resistenza». Così, Gustavo rifiuta l’idealismo di chi cerca nella sua 
esperienza una possibilità di redenzione e di rinascita: «os jovens, 
os bons e puros, eles pensam que a intensidade do renascer apaga 
o hottor de ter morrido. E nào é verdade»!. Come scriveva Améty, 
«Chi ha subito tortura non può più sentitsi a casa nel mondo. 
L’onta dell’annientamento non può essere cancellata. La fiducia nel 
mondo, crollata in parte con la prima pertcossa, e definitivamente 
con la tortura, non può essere riconquistata»? 

L’impossibilità della redenzione e del perdono, l'impossibilità 
dell’uscita dalla cella, del superamento del trauma sono il risultato 
della disarticolazione che la tortura ha comportato sul piano del 
corpo, della psiche e del linguaggio. Una storia che Gustavo 
vorrebbe poter raccontare — «Eu falatia isso, Cecilia, se fosse 
possfvell —, ma la devocalizzazione della tortura sembra 
impedirglielo. Tuttavia, se la tortura ha ridotto il linguaggio al 
livello di una phonè pre-semantica in cui regna il balbettio 
inarticolato, allora, come suggerisce Di Cesare, 


La risposta sta nel ripartire dal rantolo, nel riprendere quel 
balbettio soffocato, nel riarticolarlo. Proprio perché nella 
violenza estrema, che chiude la bocca, riduce al silenzio, 
consegna all'oblio, si è consumata l’ultima scena della tortura, 
solo nella parola può esserci riscatto8!. 


In Ndo falei, il difficile tentativo di ricostruzione del linguaggio 
del trauma sembra orientarsi proprio in questa direzione, da un lato 
tematizzando la difficoltà di tale ricostruzione attraverso la voce 
della vittima, e dall'altro mettendo in pratica un tentativo di 
avviatla, attraverso la trasposizione del trauma nella pagina 
letteraria. E nella scelta narrativa di Bracher possiamo riconoscere 


4 Di Cesare D., Tortura, cit., p. 103. 
4 Bracher B., Ndo falei, cit., p. 126. 
50 Di Cesare D., Tortura, cit., 105. 

51 Ibidem, p. 142. 
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un tentativo in questo senso: la voce narrante di Gustavo, infatti, 
procede nel testo a un incessante lavoro di decostruzione e 
ricosttuzione del linguaggio, a una meta-riflessione che 
continuamente rimanda alla parola come phonè, come suono. 

Per seguire la linea suggerita da Jaime Ginzburg, come si 
evince dallo studio «da linguagem de vitimas de tortura no Brasil, 
para quem a dor corporal levou a um colapso das relacòes 
convencionais com o uso da lingua»”, anche nel caso di Gustavo 
la narrazione della tortura richiede un ripensamento e un’uscita 
dall’organizzazione logica del discorso. Se l’esperienza della tortura 
è capace di agire sul soggetto e sul suo linguaggio annientandone a 
un tempo identità e voce, il lavoro che Gustavo si trova ad 
affrontare nel momento in cui si sforza di confrontarsi con il 
proprio vissuto, è quello di un nuovo apprendimento, un’opera di 
ricostruzione del sé che passa prima di tutto atttaverso una nuova 
acquisizione del linguaggio: 


Meu, minha, meu, como uma crianca pequena aprendendo a 
fala da tribo, encontro-me nessa fase de adquiricào de uma 
nova linguagem uma vez que a antiga, a que sabia e usci, suas 
palavras parecem ter se tornado estéreis, foram discutidas, 
aceitas e transformadas em algo que nào reconhego mais [...] 
Como se precisasse novamente nomear e tomar posse do 
que levo comigo. Retornar à primeira pessoa e a0 possessivo 


[-153. 


Le circostanze che lo costringono a recuperare il rimosso e a 
raccontare di sé e del proprio passato, implicano, come esplicita il 
nartatore in questo passaggio, un recupeto di quella «materialità 
elementare» della parola a cui fa riferimento Cavatero, un ritorno a 


5 Cfr. Ginzburg ]J., Literatura e direitos humanos: notas sobre um campo de debates, in 
Umbach R.K. (a cura di), Memzorias da repressîo, Santa Maria: UFSM/PPGL 
Editores, 2008. 

53 Bracher B., Ndo falei, cit., p. 15. 
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quel balbettio di cui parla Di Cesare. L’evocazione del linguaggio 
primitivo del bambino — «meu, minha, mew — che impara a 
identificare se stesso attraverso i pronomi possessivi e la prima 
persona — «Retornar à primeira pessoa e ao possessivo» —, indica 
un titorno a una sfera pre-semantica, dalla quale il narratore è 
costretto a fipattire pet ricostruire da zero la propria immagine nel 
mondo che la tortura ha disintegrato. E non è dunque casuale che 
Gustavo, una volta abbandonate la casa e la città natale, si avvii a 
dedicarsi a un nuovo lavoro: «Vou me dedicar ao projeto de Lucîlia, 
na universidade, o estudo das dificuldades na apreensào da 
linguagem»”*. Questa nuova fase, in cui la rimemorazione si 
accompagna all’approfondimento dello studio della parola, è quella 
in cui si trova Gustavo nel presente della narrazione, ed è patte 
integrante della modalità in cui si dispiega il suo flusso di coscienza, 
un pensiero che si sofferma sulla parola per smembrarla ed 
esaminarla, in una costante decostruzione di significanti e 
significati alla ricerca della radice etimologica. 

Elenchi di parole, associazioni di significato, dissezione 
etimologica dei vocaboli, delle forme grammaticali e degli usi 
linguistici, nel pensiero altalenante di Gustavo spezzano 
continuamente il testo e sembrano coincidere con quell’esercizio 
di apprendimento ex wovo a cui il narratore si sente costretto. Nel 
testo gli esempi della presenza di questo procedimento sono 
numerosi, e il ruolo di questo lavotfo ininterrotto sulla parola, di 
questa forma di decostruzione e ricostruzione continua, è quello di 
scindere e smembrare le parti minime del suono e del senso, pet 
andare alla ricerca di una nuova lingua, quella della testimonianza. 

In Ndo falei, allora, nel flusso di coscienza frammentario e 
discontinuo del testimone, nell’insistenza a lavorare sul linguaggio, 
su significanti e significati, alla ricerca di una parola nuova che 
possa risorgere da quel balbettio inarticolato che la tortura ha 
lasciato dietro di sé, Gustavo torna alla parola pre-politica, 


54 Ibidem, p.10. 
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anteriore al /ggos, come tentativo di ripartite dalla sonorità 
primigenia della parola per avviare una possibile rivocalizzazione, 
per ritrovare la voce. Se «il compito del linguaggio sta nell’articolare 
ciò che il potere ha disarticolato», e dunque «far rientrare il corpo 
torturato nella lingua, recuperarlo alla comunità e alla sua storia”, 
è il testo letterario stesso a mettere in moto questo percorso di 
rivocalizzazione, un gesto politico e narrativo che risponde alla 
sfida della dicibilità del trauma della tortura e ne veicola la 
testimonianza. 


55 Di Cesare D., Tortura, cit., p. 141. 
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AGNESE SOFFRITTI 


Un flaneur alla portoghese: 
Cesdrio Verde e le ferite del moderno 


I doni devono colpire chi li riceve tanto 
profondamente da spaventarto. 


Walter Benjamin, Einbahnstrasse 


Introduzione 

È con Cesario Verde (1855-1886) che l'immaginario della città si 
afferma prepotentemente nella litica portoghese', anche se non 
mancano altri esempi contemporanei, tutti sulla scia dell'esperienza 
della moderna poesia baudelairiana che dalla capitale del progresso 
giungeva in fantomatiche e controverse manifestazioni a ravvivare 
la scena culturale lusitana. 

E la città, reale o letteraria, è il luogo in cui più 
emblematicamente si verificano gli “choc” che vengono a 
sconvolgere la monotona vita di un paese che, allo scoccare della 
fine dell’Ottocento, viveva in uno stato di impasse storico-culturale 
soffocante, mentre il mito del progresso e della modernità 
sconvolseva gli scenari di buona parte del resto dell'Europa. 
Tuttavia è proprio questo choc che rivela bruscamente le 
contraddizioni della crisi di una nazione, e al tempo stesso la sua 
entrata in una modernità a cui nessuno può sottrarsi e che si 
manifesta però secondo stilemi tutti particolati. 

Di qui l'interesse ad approfondire la litica di un poeta di 
ispirazione realista che per l’ardire e la violenza di certe 


! David Mourào-Ferreira afferma infatti che fu Cesario Verde «o homem que 
nos ensionu a ver a cidade» (Mourào-Ferreira D., Hospital das Letras, Ensaios, 
Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1981, p. 89). 


trasfiourazioni poetiche non venne apprezzato dai contemporanei, 
ma si trasformò poi, come sottolineato da Pessoa, in uno dei 
maestri della modernità in Portogallo. 

Per comprendere la portata dell’opera poetica di Cesario 
Verde è indispensabile inquadrare le caratteristiche del «fin de 
siècle» quale tempo di una forte accelerazione dei processi di 
sviluppo economico e tecnico-scientifico che in questo periodo 
alimenta un vero e proprio «mito del progresso»: la rivoluzione 
industriale e i sovvertimenti sociali, danno l’idea di essere entrati in 
un’altra temporalità che si esprime prima di tutto in una nuova 
configurazione spaziale. Tutto l'orizzonte mondano si trasforma 
allora in orizzonte metropolitano?. Si tratta di un paesaggio 
costellato di macchine a vapore, fabbriche, ferrovie, brulicanti 
centri abitati che trovano in Parigi il proprio prototipo di 
evoluzione; ma si tratta anche dello scenario dell’espansione di un 
mercato mondiale che assorbe e trasforma quelli locali, delle 
agitazioni di potenti movimenti sociali di massa che delineano un 
contesto di perpetuo cambiamento, instabilità e scatenarsi di 
energie sommerse. 

È in tale circostanza che si manifesta un vero e proprio 
“choc”, inteso come l’incontro-scontto con un nuovo mondo, 
come crollo delle certezze e delle abitudini di una società 
tradizionale. 

Moretti pare non concordare con Benjamin quando in Di 
Alcuni motivi in Baudelaire definisce la nuova vita cittadina come un 
estendersi di choc. Per il critico italiano, il manifestarsi di uno choc 
presuppone un sistema di aspettative estremamente rigido 
destinato a infrangersi in modo fragoroso. Questa sarebbe una 
condizione tipica delle società tradizionali, e non delle moderne 
metropoli travolte dai cambiamenti, dove l’orizzonte delle attese si 


2 Rella F., Miti e figure del moderno, Milano: Feltrinelli, 1993. 
3 Benjamin W., Angelus Novus, Torino: Einaudi Editore, 1995, p. 89. 
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è fatto molto più elastico, divenendo permeabile al carattere 
mutevole della vita urbana*. In realtà la contraddizione si scioglie 
se pensiamo che Baudelaire descrive la metropoli dell’Ottocento 
come un soggetto che si sta delineando’, qualcosa nel suo fiorire 
(anche nel male), e non quando il processo si è già assestato. E se 
il discorso di Moretti mantiene una sua pertinenza teorica, capiamo 
quanto lo choc sia stato elemento portante nel Portogallo in cui 
Cesario Verde scriveva: ci troviamo di fronte a un differente 
sistema di sviluppo, quello di un paese del Sud, ancora 
prevalentemente agricolo e rurale rispetto ai moderni paesi del 
Nord, retto da una società effettivamente più tradizionale in cui i 
colpi della modernità sarebbero risuonati in modo contraddittorio. 

Eduardo Lourengco sottolinea come, inspiegabilmente, nel 
cuore del XIX secolo, solitamente descritto come periodo di 
esaltazione dei progressi della scienza e della tecnica e 
caratterizzato dalle grandi evoluzioni materiali, l'atmosfera che si 
respirava non fosse di solare fiducia ma di «cansaco, frustracào, 
desilusào»”, un’atmosfera dai toni cupi e “apocalittici”*. 

Questo è sicuramente evidente nel caso portoghese in cui alla 
maniera nietzschiana la modernità si presentava prima di tutto 
sotto i segni della decadenza’. Fin dalla perdita del Brasile come 


4 Moretti F., Segni e stili del Moderno, Totino: Einaudi Editore, 1987, p. 146. 

5 «Rispetto a essa (Londra) la Parigi di Baudelaire conserva ancora alcuni tratti 
del buon tempo antico» (Benjamin W., Argelus Novus, cit., p. 107). 

6 Cfr. Verde C., Nos, in ID, Obra completa, Lisboa: Livros Horizonte, 2003, p. 163. 
7 Lourengo E., O canto do signo, Lisboa: Editorial Presenca, 1994, p. 317. 

8 Si pensi a un saggio fondamentale sulla letteratura di fine secolo, come quello 
di Maria Teresa Pinto Coelho, intitolato, non a caso, Apocalissi e rigenerazione. Si 
veda, Pinto Coelho M.T., Apocalipse e Regeneracao. O Ultimatum e a mitologia da 
Pétria na literatura finissecular, Lisboa: Edigbes Cosmos, 1996. 

? Il filosofo ci ricorda che quando il passato pesa troppo sul presente, per 
l’importanza che gli è intrinsecamente conferita, il presente non potrà che venite 
interpretato come decadenza di quel passato (Cfr. Nietzsche F., Uwzeitgemdsse 
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colonia (1822) si parlava della possibilità di costituire un nuovo 
Brasile in Africa per non mettere in crisi quell’ipertrofia identitaria 
secondo cui il Portogallo avrebbe potuto continuare a esistere solo 
come impeto, schiacciato da un mitico passato grazie al quale, fin 
dalla sua fondazione, il paese era stato votato all’espansione!", Per 
Eduardo Lourenco, Os Lusiadas (1572), la grande epopea scritta da 
Camòbes per celebrare i viaggi di Vasco da Gama in cui il Portogallo 
passava a essere altro da sé! chiudendosi nella sfera dell’impero, 
raccoglie la «prima ed eterna figura, che, senza di esso, avrebbe 
forse smarrito la chiave e la volontà della sua resurrezione»! Il 
vero detonatore della crisi sarebbe stato l’ultimatum inglese del 
1890, che oltre alla fine del progetto imperiale segnava il crollo 
della fragile iperidentità lusitana, svelando traumaticamente al 
paese la sua natura non di «centro» ma di «periferia» e di 
subalternità nei confronti delle vere potenze europee. 

Cesario Verde, deceduto di tubercolosi nel 1886, a soli 
trentun’anni, non avrebbe assistito al trauma vero e proprio. Ma è 
evidente che il dibattito sulle colonie era già all’ordine del giorno e 
la mal celata fragilità di una nazione che non si sapeva bastare, e 
aveva bisogno di guardare altrove per non dover affrontare le 
proprie intrinseche debolezze, si rifletteva nell'atmosfera cupa della 
fine del secolo. 


Betrachtungen, 1873-1876, trad. it. di Giametta S. e Montinari M., Considerazioni 
inattuali, Torino: Einaudi Editore, 1981, p. 84). 

10 Lourengo E., Portugal como destino seguido de Mitologia da saudade, 1998, trad it. di 
Vecchi R. e Russo R., I//abirinto della saudade. Portogallo come destino, Reggio Emilia: 
Diabasis, 2006, p. 76. 

1! I territori annessi non andavano a sommari all’angusto spazio metropolitano, 
ma lo trasfisuravano profondamente ricostruendolo come impero, conferendo 
all’orizzonte nazionale una prospettiva di apertura senza fine. Si veda Lourenco 
E., ibidem, p. TT. 

12 Lourengo E., O /abirinto da saudade. Psicandlise mitica do destino portugués, 1992; 
ibidem, p. 12. 
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L'altra faccia della medaglia del sentimento di decadenza, 
quella che guardava all’interno, eta oggetto di interesse di un 
gruppo di giovani contemporanei di Cesario, europeisti ed 
estrangeirados® tra cui spiccano i nomi di Antero de Quental, Ega de 
Queiròs, Oliveira Martins, Guilherme de Azevedo, che, nel 1871, 
riunendosi nel grupo do Cendeulo e organizzandosi nelle Conferéncias 
do Casino, cercavano di gridare al Portogallo le «Causas da 
decadéncia dos Povos Peninsulares»!*. L’idea di un «attaso», di un 
ritardo, nasce da un esercizio comparativo: «quem pensa e sabe 
hoje na Europa nào é Portugal, nào é Lisboa, cuido eu: é Paris, é 
Londres, é Berlim»!. 

Del resto, anche a livello di trasformazioni materiali, la stessa 
città di Lisbona, quella che più di tutte veniva identificata con il fior 
fiore della modernità, mostrava un paesaggio non privo di 
contraddizioni: 


Lisboa cidade de contrastes. Pelas ruas da cidade rodavam a 
velocidades consideraveis alguns elegantes automéveis e em 
breve os catros elétricos fariam esquecer os velhinhos ònibus 
e Americanos, mas, durante muito tempo, todos eles 
conviveriam ainda, no mesmo espago, com o pequeno e 
resistente burro!0. 


I giovani irriverenti della Geracào de 70 portavano alla luce lo 
stato di arretratezza e stagnazione non solo dei processi di 
evoluzione materiale, ma anche della situazione politica e culturale 


3 Cfr. Quadros A., A ideia de Portugal na literatura portuguesa dos tiltimos cem anos, 
Lisboa: Fundagào lusfada, 1989. 

4 Si tratta del titolo della conferenza di apertura pronunciata da Antero de 
Quental. Quental A., Causas da decadéncia dos povos peninsulares nos tiltimos trés séculos, 
1871, Lisboa: Ulmeiro, 1979. 

5 Quental A. de, Carta a Feliciano de Castilho, in ID, Prosas escolhidas, Rio de Janeiro: 
Livros de Portugal, 1942. 

6 Gomes Magalhaes P., Be/le hoque: a Lisboa de finais do sé. XIX e inicio do séc. XX, 
Lisboa: A Esfera dos Livtos, 2014, p. 114. 
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del Portogallo, definendo la condizione periferica del paese non 
tanto in termini spaziali ma temporali, come ritardo rispetto ai 
meccanismi che caratterizzavano la cosiddetta culla della 
modernità. 

Gli stessi giovani promuovevano dunque una rivoluzione 
culturale, che passava prima di tutto per la letteratura. La 
conferenza di Ega de Queirés si intitolava A wova literatura. O 
realismo como nova expressào de arte e proponeva di combattere un 
Romanticismo ormai esausto, sulla scia delle correnti provenienti 
dal positivismo francese. È da notare in questo contesto l’accento 
posto sulla parola «nuovo», indicativo del fatto che la modernità 
non si conquista solo a prezzo di cambiamenti materiali e tecnici, 
ma anzitutto attraverso una rivoluzione del pensiero capace di 
schiudere gli angusti orizzonti della cultura portoghese. Del resto, 
come emerge nella Correspondéncia de Carlos Fradique Mendes: «Uma 
nagào sé vive porque pensa. Cogitat ergo est. A Forca e a Riqueza 
nào bastam para provar que uma nagào vive duma vida que mereca 
ser glorificada pela Histéria»!”. 

In questo studio si cercherà, dunque, da un lato di riconoscere 
una ‘estetica dello choc” — un'estetica della rottura, della ferita — 
nell’ambito di un tentativo epocale di rinnovamento culturale; 
dall’altro di indagare il rapporto complesso che si instaura tra la 
modernità peculiare della realtà storica portoghese, una realtà di 
crisi e traumi, e la letteratura. 

L’uso dello choc, termine riconducibile alla sfera psicologica, 
in un campo, quello letterario, che non gli è proprio, ci induce ad 
affrontare necessariamente alcune questioni di ordine filosofico. 

Esiste un importante dilemma legato al tema della modernità, 
non esclusivamente portoghese. Da sempre l'umanità si interroga 
sulla natura del sapere, di come conoscere la realtà e farne 
propriamente esperienza. Da un lato, la realtà moderna, in perpetua 


!7 Queiròs E. de, A Correspondéncia de Carlos Fradique Mendes, 1900, Lisboa: Livtos 
do Brasil, 2002, p. 112. 
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trasformazione, appare sempre inafferrabile nella sua natura più 
profonda e autentica: non esiste a questo proposito immagine più 
appropriata di quella che propone Marx nel Manifesto del Partito 
Comunista: «Tutto ciò che è solido si dissolve nell’aria»'*. Dall’altro 
lato, le trasformazioni prodotte dal progresso iniziano a svelare un 
mondo di contraddizioni, una realtà non più sondabile con la sola 
guida della ragione, che da Cartesio in poi si è proposta come unico 
strumento conoscitivo; la realtà moderna ed eccessiva della 
metropoli, quindi, non è più controllabile da una ragione che, nel 
momento in cui delimita i confini dello scibile, apre anche a spazi 
mai prima considerati, il cuore di tenebra dell’esistente. È qui che 
si innesta e si mostra, sia pur parzialmente, il legame tra il lato 
oscuro dell'esperienza e la natura sorprendente dello choc. 
Tuttavia, sorge spontaneo domandarsi perché uno scrittore che 
vive lo choc entro le coordinate di un’esperienza personale, decida 
di trasferirlo sulla pagina, di scatenarlo nel suo pubblico di lettori, 
e se inoltre esista una finalità superiore al puro gioco estetico, se 
sia possibile che l’estetismo si trasformi in estetica, e se lo choc 
poetico che ci pone faccia a faccia con il lato inquietante e 
irrazionale del mondo possa trasformarsi in quel dispositivo in 
grado di illuminare sotto un’altra luce, e forse più profondamente, 
la natura stessa della realtà. 


1. Il poeta per le strade 

Cesario Verde fa esperienza della città moderna vagando per le sue 
strade e incarnando la figura del fldneur, espressione di un nuovo 
modo di vivere lo spazio del moderno: quello del viaggiatore senza 
viaggio, il dandy che non sapendo più come appropriarsi del tempo 


18 Marx K., Engels F., Manifesto del Partito Comunista, 1848, in ID, Manifesto e 
principi del comunismo, Milano: Bompiani, 2009 p. 59. 
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trova un altro modo di consumarlo. La sua è a tutti gli effetti una 
poesia deambulatoria, attraverso lo spazio e il tempo". 

Tramite la figura del /l4neur ci rendiamo conto che, nel nuovo 
contesto metropolitano, il senso di continua evoluzione e 
imprevedibilità non rende più necessario il ricorrere a viaggi esotici 
al fine di provare emozioni forti. A tal proposito, Moretti sostiene 
che non sia più indispensabile la presenza di un freak, inteso come 
figura o evento eccezionale, pet articolare un intreccio avvincente. 
Infatti, a fine Ottocento, e con Balzac in particolare, la «prosa del 
mondo» nel suo essere più quotidiano, cessa di essere noiosa: «è 
proprio lei, sono i prosaicissimi rapporti sociali del capitalismo 
incipiente a dare vita ai suoi intrecci esplicitandosi e distendendosi 
lungo l’asse sintagmatico, la dimensione temporale»?. 

Sono le passeggiate attraverso questi contesti a infondere una 
forma precisa alla poetica di Cesario: così il monologo, pet 
esempio, che è «o registo anotado de um passeio reflexivo durante 
o qual o sujeito procura entender a realidade composita». Ed è 
proprio sotto il segno di un'estetica realista che si può catalogare la 
maggior parte della sua produzione poetica. Quella analizzata da 
Cesario è infatti la realtà prosaica”, la vita per le strade e le botteghe 
della città, spesso la vita delle persone più umili. 

Ma Lesperienza dell’osservazione del quotidiano, così come 
quella dello choc, non sono ispitate solamente dall’analisi della 


19 Jacinto do Prado Coelho, parla invece di «poesia itinerante» dove «o passado 
configura-se como espaco em que, ainda aì, o poeta deambula, viaja» (Cfr. Prado 
Coelho J. do, Ao Contrario de Penélope, Venda Nova: Bertrand, 1976, p. 197). 

20 Moretti F., Segni e stili del Moderno, cit., p. 146. 

2! Macedo H., Nos- uma leitura de Cesàrio Verde, Lisboa: Publicac6es Dom 
Quixote, 1986, p. 49. 

22 Leyla Perrone Moisés sostiene appunto che ciò che lo differenzia dagli scrittori 
del suo tempo è la «Exploracào poética dos temas prosaicos, numa diccào 
despojada que era especialmente nova numa tradicào poética rica em 
transbordamentos expressivos e grandiloquencias retéricas» (Perrone-Moisés L., 
Cesdrio Verde: um “astro sem atmosfera”?, in «Veredas», n. 3, 2000, p. 224. 
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realtà portoghese. All’interno del suo orizzonte poetico è ben 
riconoscibile l’universo letterario di uno dei maggiori geni 
dell’Ottocento: Charles Baudelaire”, che fa il suo ingresso nella 
letteratura lusofona attraverso uno scrittore immaginario ideato dal 
gruppo letterario  Cerdezlo, Carlos. Fradique Mendes. Già 
nell’intento dei suoi creatori era esplicito il proposito di istituire un 
Baudelaire alla portoghese per poter aprite la letteratura del paese 
agli influssi e alle scosse del movimento culturale moderno. 


Un giorno, pensando alla ricchezza immensa del moderno 
movimento di idee, la cui esistenza sembrava così 
assolutamente sconosciuta in Portogallo, pensando all’apatia 
cinese dei  Lisboeti, immobilizzati per anni nella 
contemplazione e nell’abbellimento di mezza idea, vecchia, 
indecisa, di seconda mano e in cattivo stato, pensammo di 
sopperire a una delle tante deplorevoli lacune creando 
almeno un poeta satanico. Fu così che apparve Carlos 
Fradique Mendes?4, 


È per mediazione dunque, non solo per diretto contatto con 
una nuova dimensione urbana, che le trasformazioni “scioccanti” 
dell'ambiente metropolitano conquistano i versi di Cesario Verde. 
Non a caso Marshall Berman sostiene che uno dei tratti di quello 
che definisce il «modernismo del sottosviluppo» sia il suo carattere 
derivativo ed emulativo, a cui fa in genere seguito un movimento 
di appropriazione e rielaborazione originale” 3 


23 I punti di contatto tra la poesia di Cesario e quella di Baudelaire sono stati 
puntualmente analizzati dalla critica; in proposito, il già citato studio di Leyla 
Perrone Moisés si sofferma tanto sulle analogie quanto sulle differenze. 

24 Batalha Reis J., Genesi di Carlos Fradique Mendes, 1896, in Vecchi R. e Russo V. 
(a cura di), Eca de Queiròs. La Corrispondenza di Fradique Mendes. Memorie e Note, 
Reggio Emilia: Diabasis, 2008, p. 194. 

2 Cfr. Berman M., L'esperienza della modernità, Bologna: Il Mulino, 1985, p. 221. 
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Se, come è stato detto, è la modernità con le sue grandi 
trasformazioni che genera lo choc, Baudelaire è il cantore di questa 
nuova, a volte terribile («satanica») esperienza urbana, che si svolge 
alla luce a gas dei lampioni, nelle taverne sordide, ma anche tra la 
semplice e povera gente, vecchiette e mendicanti, giocatoti 
d’azzardo e prostitute che mostrano l’altro lato della medaglia, le 
rovine del progresso nel tempo della sua celebrazione. 

Scorrendo le poesie del giovane poeta-commerciante?, 
notiamo che tutto l’ambiente della Lisbona moderna viene 
richiamato sulla pagina, con i suoi caffè, i cantieri in costruzione 
lungo le strade, i teatri, le rapide carrozze, le moderne toelette delle 
giovani che passeggiano lungo i bozlevards, secondo quell’estetica 
che Baudelaire aveva analizzato ne I/pitore della vita moderna” (1859- 
1860), dove il moderno si presentava come una sfilata di moda, di 
scintillanti apparenze e imponenti facciate, mostrando così il sigillo 
che il tempo nuovo imprime sull’attimo, distinguendolo dal suo 
passato. 

Tuttavia, è soprattutto la realtà umile e prosaica che ha il 
sopravvento nella lirica di Cesario, forse marcando inevitabilmente 
la distanza tra le due modernità: quella del “centro” e quella della 
“periferia”. 

D’altro canto, nel seno della modernità immortalata nel suo 
splendore, è proprio il lato dimesso a far emergere lo stridore, a 
generare lo choc maggiore. 


2. Lo choc dell’«altro» 

Franco Rella, nella sua sempre attuale riflessione sulla Modernità, 
identifica quest’ultima con il tempo della precarietà. E non solo per 
motivi storici o a causa delle tante trasformazioni materiali. La 


26 La famiglia gestiva un'impresa a cui poi lo stesso poeta si sarebbe messo a 
capo, da qui forse una maggiore sensibilità e attenzione ai processi di evoluzione 
sociale e materiale che si stavano realizzando in patria e all’estero. 

2? Baudelaire C., Le peintre de la vie moderne, 1863, trad. it. di Violato G., I/ pittore 
della vita moderna, Venezia: Marsilio Editori, 1994. 
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ragione non è più in grado, e in realtà non lo è mai stata, di esaurire 
la conoscenza del mondo. Ma forse sono proprio le trasformazioni 
in atto nel periodo analizzato che rendono più evidente lo scacco: 
«o spazio del moderno è lo spazio labirintico della metropoli. Qui 
i limiti consueti sono infranti: è lo spazio del troppo grande e del 
sempre nuovo, lo spazio frantumato ed eccessivo». Oltre i confini 
tracciati dalla ragione, considerata tradizionalmente come l’unica 
certezza, si aprono tertitori inesplorati, non più delimitabili o 
fisurabili; aree riconducibili al dominio dei sensi, del corpo, 
dell’emozione. Si inizia a sondare lo spazio della malattia, della 
follia e il cuore di tenebra del reale. 

Nella metropoli moderna tutto è precario e in continua 
trasformazione, nulla è come sembra — un’intera corrente artistica 
che si nutre di immagini instabili, evanescenti, dà conto di questo 
sgretolarsi della percezione solida della realtà, gli impressionisti in 
pittura ne sono un esempio —, tutto si rivela nei suoi chiaroscurti, 
nel suo essere ombra, mistero, nel suo trasformarsi in qualcosa di 
diverso. 

Da qui la necessità di costruire un «Andersdenkem®, un 
pensiero-altro; che è anche un pensiero dell’altro, di ciò che fino 
ad allora non era stato considerato perché non legittimato dalla 
ragione e quindi fonte di spaesamento e di choc. 

Bisogna rinunciare a voler trascendere il reale sull’asse di una 
metafisica che lo ordini secondo un principio unificatore ed 
equilibrante, è necessario invece trattenersi sui frammenti, su 
contraddizioni, sensazioni e corpi, pet poter giungere a una forma 
più matura e profonda di conoscenza. Il progetto che Cesario 
intraprende, seguendo il cammino di Baudelaite, è quello di 
rappresentare un soggetto plurale, calato nel mondo e nel tempo, 
nella sua dimensione storica, un soggetto che ci consegni alla realtà, 


28 Rella F., Miti e figure del moderno, cit, p. 24. 
29 Ibidem, p. 26. 
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nella sua complessità di suoni, forme, odori, colori. Come sostiene 
in uno studio oramai divenuto un classico Jacinto do Prado 
Coelho, anticipando il pessoano Alberto Caeiro, il poeta «vivia em 
grande parte pelos sentidos, euf6ricamente»”. 

Nasce così la necessità di portare avanti un’analisi diversa da 
quella che ha come risultato la rappresentazione di una realtà 
idillica, in linea con la retorica del progresso di cui si può avere un 
esempio in I/ pittore della vita moderna, in cui le strade sembrano 
essere state ripulite da tutte le dissonanze spirituali e sociali. Lo 
stesso Baudelaire, nel saggio più maturo Dell'idea moderna di progresso 
applicato alle Belle Arti (1855) riflette su un episodio in cui Balzac, 
soffermandosi a osservare un quadro raffigurante capanne di 
contadini strette dal gelo invernale, si ritrova a scoprite un nuovo 
tipo di bellezza, una bellezza inseparabile dalla miseria e 
dall’affanno, meno  idillico ma più contraddittoriamente 
autentico?!, È la necessità di non escludere dalla rappresentazione 
del mondo moderno l'«altro», colui che non pattecipa ai trionfi del 
progresso ma lo subisce, colui che rimane ai margini o che le stesse 
trasformazioni materiali-sociali hanno fatto emergere dal suo nido 
d’ombra. 

La poesia di Cesario è popolata di figure secondarie, dalla 
pescivendola, al garzone che cade dall’impalcatura, agli operai che 
spaccano le pietre per preparare il nuovo modernissimo lastricato 
stradale, alla tisica, e ai mendicanti. 

La città si mostra dunque non solo come ambiente fisico ma 
soprattutto come un ambiente di relazioni sociali, pet questo 
centrale in tutti gli episodi narrati è l’esperienza dell’incontro- 
scontro con l’altro; e il contesto specifico di questa nuova realtà 
prima non considerata, è la strada, o il boz/evard. 


30 Prado Coelho J. do, Ur clissico da modernidade: Cesdrio Verde, in ID, Problemdtica 
da historia literària, Lisboa: Atica, 1972, p. 181. 

31 Si veda l’analisi che ne propone Marshall Berman in: L'esperienza della modernità, 
cit., p. 182. 
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Ma affinché il poeta decida di situare la sua arte nella strada è 
necessario che subisca a sua volta uno choc, ugualmente indotto 
dai cambiamenti della vita moderna. Nel poemetto in prosa Perdita 
d’Aureola”, Baudelaire inscena la vicenda di un poeta che 
attraversando la strada trafficata, per non essere travolto, lascia 
cadere l’aureola nel fango del macadam e, trasformando la perdita 
in una conquista, è pronto a ribaltare questa nuova condizione 
apparentemente degradante in un’occasione di libertà. 

Nel Manifesto del Partito Comunista il dramma della 
desantificazione dell’artista era accompagnato da un alone tragico 
— «[la borghesia] ha spogliato della loto aura tutte le attività che fino 
ad allora erano oggetto di rispetto e di devota soggezione»? —, 
Baudelaire è al contrario in grado di cogliere il cambiamento 
positivamente, e constatare che il poeta diventerà più 
autenticamente poetico se si tenderà simile all'uomo comune e si 
immergerà in quei luoghi tradizionalmente trascurati da cui può 
invece sgorgare una nuova poesia. 

Cesario segue la via del maestro: in Conzrariedades* mostra tutta 
la coscienza di vivere in un petiodo in cui la letteratura stessa è 
divenuta merce, ha necessità di un «editore che la paghi», ma è 
proprio questo distanziarsi dall’olimpo dei poeti e l'avvicinarsi alla 
realtà comune e misera che gli apre la strada alla conoscenza più 
acuta”. La «perdita d’aureola»* si realizza là dove il mondo dell’arte 
e il mondo comune giungono a convergere. 


32 Baudelaire C., Le Sp/een de Paris, 1869, trad. it. di Rella F., Lo sp/een di Parigi, 
Milano: Feltrinelli, 1992, p. 183. 

33 Marx K., Engels F., Manifesto del partito comunista, cit., p. 59. 

34 Verde C., Obra completa, cit., p. 108. 

35 «Precursor dessa vivència lfrca modernista, o poeta nào se sentia em sua cidade 
como um astro decafdo, mas como o sensor (radar ou sonar) de uma nova 
atmosfera, da qual ele estrai imagens inéditas» (Perrone-Moisés L., Cesdrio Verde: 
um “astro sem atmosfera”?, cit., p. 224). 

36 Baudelaire C., Le Spleen de Paris, cit., p. 183. 
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Baudelaire aveva notato come fossero proprio le 
trasformazioni urbane indotte dalla modernità a fare entrare in 
contatto pet la prima volta classi sociali che prima non avevano 
mai avuto modo di essere confrontate”. Il prefetto di Parigi, 
Haussmann, tra il 1850 e il 1870 stava portando a termine una 
riorganizzazione urbanistica della città aprendo quegli ampi viali 
che poi sarebbero divenuti il simbolo letterario della capitale. Prima 
di tutto si trattava di un provvedimento di natura tecnica realizzato 
pet favorire la grande circolazione dei nuovi mezzi di trasporto e 
di una grande quantità di merci all’interno della città, allo stesso 
tempo però il progetto urbanistico schiudeva a tutti gli abitanti il 
cuore della metropoli: se prima le classi sociali vivevano entro gli 
spazi a loro strettamente destinati dall’antico assetto medievale, ora 
la libera circolazione tanto di merci come di persone, permetteva 
una maggiore commistione e la reciproca rivelazione. 

Non si può dire che la Lisbona di fine Ottocento avesse subito 
un’uguale rivoluzione. L’Avenida da Liberdade era l’unico grande 
viale aperto sul modello parigino, ed era più un luogo di passeggio 
e di sfilata mondana che una vera e propria via di comunicazione*. 
Nella poesia di Cesario Verde, la vera collisione tra rappresentanti 
sociali differenti si realizza invece nel contesto periferico della 
campagna. Tuttavia, anche questa ambientazione è simbolicamente 
significativa: è ai bordi del progresso, infatti, che gli emarginati, gli 
«scarti» si mostrano. La ragione che avrebbe dovuto guidarlo si era 
lasciata sfuggire prodotti «mostruosi». 


37 Berman lo evidenzia proponendoci una lettura di G% Occhi dei poveri, in: 
L'esperienza della modernità, cit., p. 189. 

38 Se poi negli anni Ottanta fu implementato un piano di espansione delle 
Avenidas Novas, con lo scopo di unificare lo spazio urbano fino a Campo 
Grande, la sua portata, anche dal punto di vista simbolico, fu molto più modesta: 
«Foi um plano de expansào, ndo um plano de remodelacào como o de 
Haussmann. As rufnas que a expansào urbana provocou em Lisboa foram pouco 
numerosas» (Pinheiro M., Biografia de Lisboa, Lisboa: A esfera dos livros, 2011, 
p. 252). 
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Em Peti®® è uno dei ritratti a tinte più forti realizzati dal poeta 
portoghese, che rispetto allo scrittore parigino normalmente usa 
immagini più pacate e meno violente. Qui c’è l'intenzione palese 
non solo di rappresentare lo choc, ma anche di indurlo nel lettore 
attraverso una serie di immagini non più metaforiche ma 
iperrealistiche, quasi espressionistiche. L'immagine idillica della 
campagna e dell’infanzia come età dell'innocenza geneta un 
contrasto ancora più evidente con la descrizione di quella che viene 
definita una vera e propria «piaga sociale». L’apparizione dei 
miserabili è presentata come una sconvolgente invasione di 
«uomini del sottosuolo»: mendicanti, pezzenti, ubriaconi, ladri. Le 
strofe che seguono danno l’idea del «gosto pelo inesperado, pot 
vezes artepiante»! che tradisce la sensazione dello choc: 


Outros pedincham pelas cinco chagas; 

E no poial, tirando as ligaduras, 

Mostram as pernas pùtridas, maduras, 
Com que se arrastam pelas azinhagas 

[...| E o resto? Bando de selvagenzinhos: 
Um nu que se gabava de maroto; 

um que, cortada a mào, cogava o coto, 

e os bons que nos tratavam de padrinhos*!. 


In questa descrizione viene dato particolare rilievo al corpo e 
alla sua corruzione, alla povertà materiale, alla malattia e alla follia 
(selvagezinhos): è la più propria raffigurazione dell’ Andersdenken, di 
tutto ciò che sfugge alla ragione ma parimenti fa parte della realtà, 
e anzi la rivela più a fondo, fin dentro alle sue contraddizioni. 

Questa fantasmagoria macabra è allora in grado di rivelare 
qualcosa di più autentico sulla realtà contemporanea: non petché i 


39 Verde C., Obra completa, cit., p. 131. 

40 Mendes M.V., Recensdo abreviada do que sobre a poesia de Cesdrio Verde se tem escrito, 
in ID, Poesias de Cesario Verde, Lisboa: Editorial Comunicagào, 1992, pp. 22-23. 
4 Verde C., Obra completa, cit., pp. 132-134. 
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poveri fossero davvero così come venivano descritti, ma perché fa 
emergere ciò che la logica del progresso non accettava e, dunque, 
ciò che il secolo dell'evoluzione lasciava in ombra: quelli che ne 
rimanevano ai margini. 

Forse si potrebbe azzardare una lettura ancora più radicale: tra 
questi folli diseredati ce n'è uno che viene chiamato Camòbes, il 
grande vate, l’autore dei Lusiadas. Si tratta di un «bèbedo que fora 
/ Rico, e morreu a mendigar, zarolho / com uma pala verde sobre 
um olho!»!. L'effetto demistificatore è evidente: il poeta incarna 
l’immagine di un Portogallo che non può più contate sul suo 
passato di glorie ma si aggira ridicolo, lontano dal «Centro» e ai 
margini del progresso. Si tratta di una scena assolutamente 
coerente con l’imperante senso di decadenza che veementemente i 
giovani delle Conferéncias avevano denunciato. 

Il sopravvento del corpo e dei sensi non è solo il soggetto 
dell’intreccio attorno a cui il poeta tesse l’incontro-scontro con 
l’altro. «Cesario Verde é um daqueles attistas parta quem o mundo 
externo conta de modo primacial»', e questa attenzione alla 
materialità viene evidenziata dalla qualità sensoriale delle 
descrizioni. Del resto in Cristalizagdes dichiara: 


Lavo, refresco, limpo os meus sentidos 
E tangem-me, excitados, sacudidos 
O tacto, a vista o ouvido, 0 gosto, 0 olfacto*. 


Tutto il paesaggio urbano, oltre a essere osservato, è realmente 
sentito e percepito, dunque organizzato, secondo la logica dei 
sensi. Nella stessa poesia annota: «Cheira-me a fogo, a sìlex, a 


4 Ibidem, p. 134. 

4 Mourào-Ferreira D., Cesdrio Leitor de Tolentino?, in ID, Sob 0 mesmo tecto, Lisboa: 
Editorial Presenga, 1989, p. 67. 

44 Verde C., Obra Completa, cit., p. 124. 
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ferragem»®; in Num Bairro moderno non manca di sottolineare come 
i panettieri risalgano la strada bianchi di farina, quella strada dove 
«Boiam aromas, fumos de cozinha»; mentre in Noite Fechada il 
macadam freme a causa delle «patadas sonoras da patrulha»”. 
Difficile soppesare il ruolo che tale sollecitazione sensoriale, che in 
Cesario Verde sarebbe sfociata in alcune rappresentazioni 
coscientemente pittoriche‘, ha avuto in un poeta come Fernando 
Pessoa al momento di concepire il suo sersacionismo. Di certo è 
inequivocabile il desiderio di creare una forma d’arte moderna 
capace di nutrirsi di immediatezza, nel tentativo di appropriarsi di 
una realtà più concreta e radicale. Molto significativi a questo 
proposito sono i versi: 


Se eu n40 morresse nunca! E eternamente 
Buscasse e conseguisse a perfeicào das cousas!? 


Versi che esprimono una continua ricerca estetica, volta a 
cogliere una realtà — quella moderna — in continuo mutamento e 
contraddizione (eferrazzente), in modo da poterla colpire al cuore, 
nella sua essenza (perfescào) più reale (c0usas). 

Il superuomo nietzschiano non si rivela pertanto in Cesàrio 
come colui che va oltre (#ler) il corpo, ma colui che ha in più, come 


45 Ibidem. 

46 Ibidem, p.117. 

47 Ibidem, p. 128. 

48 Il tema è una delle costanti analizzate dai critici; Jacinto do Prado Coelho lo 
definisce «poeta-pintot» (Cfr. Prado Coelho J. do, Ao contrario de Penélope, cit., p. 
195), mentre David Mourào Ferreira sostiene che «A poesia de Cesario, por ser 
essencialmente picòrica, nutre-se de imediatez» (Mourào Ferreira D, Hospital das 
letras, cit, p. 102). Silvina Rodrigues Lopes, infine, nel registrarne il gioco 
metasensoriale compara il lavoro di Cesario a quello degli impressionisti: «A 
perceprào da percepgcào aproxima Cesario Verde da pintura impressionista» 
(Rodrigues Lopes S., Aprendizagem do incerto, Lisboa: Litoral, 1990, p. 65). 

4° Verde C., Obra Completa, cit., p. 147. 
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supplemento, il corpo, che va a fondo nel cotpo del reale e delle 
cose al fine di farne esperienza il più intensamente possibile. 


3. Lo choc della forma 

Che quella di Cesario Verde sia una poesia impegnata, non c’è 
dubbio. Il proposito di dare forma a un°estetica realista non è 
estraneo all’intenzione di promuovere una critica sociale della vita 
del suo tempo. Cristalizacdes® è a questo riguardo una delle poesie 
più significative: ritrae il lavoro di alcuni braccianti impegnati a 
lastricare il fondo della strada, rudi ma caparbi lavoratori, 
rappresentanti di un popolo genuino che suscita la simpatia 
dell’autore. L'estetica realista quale nuova espressione artistica eta 
già stata invocata dai giovani del Cenacolo come uno dei tanti 
mezzi per sprovincializzare l’angusto Portogallo, e si opponeva agli 
strascichi di un Romanticismo ormai incapace di relazionarsi con il 
cambio di sensibilità che si verificava in Europa. 

Cosa significasse elaborare un'estetica della modernità era un 
tema caldo non solo in Portogallo: per Baudelaire yzoderità deriva 
da zz0dus ed è quindi identificata con il presente, con il contingente, 
ciò che passa e non si riesce a trattenere. È situabile all’interno di 
queste coordinate il progetto realista promosso da Ea de Queiròs 
che si proponeva di rappresentare la vita portoghese del tempo” 
attraverso un ciclo di romanzi. ‘Tuttavia il progetto fu 
abbandonato, lasciando spazio, nelle ultime opere, a una serie di 
volumi che si interrogano citca la possibilità e i modi attraverso cui 
è possibile trasmettere l’esperienza. Un quesito che lasciava 
trasparire l’impasse a cui era destinato il modello realista. 

La crisi della rappresentazione non investiva però solo il 
contesto portoghese ma era una problematica che si manifestava a 
livello europeo. Secondo Steiner”, la vera rivoluzione inaugurale 
della modernità si verifica in Europa tra il 1870 e il 1930 con la 


50 Ibidem, p. 122. 
51 Il riferimento è alle Cenas da vida portuguesa. 
52 Steiner G., Vere presenze, Milano: Garzanti, 1992, p. 95. 
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rottura del patto mimetico, ovvero con la presa di coscienza che 
non esista una coincidenza tra oggetto e rappresentazione, tra cose 
e parole. È la fine dell'illusione del progetto realista-naturalista: il 
reale sfugge sempre alla rappresentazione, il rappresentato sarà 
sempre inevitabilmente altro dal reale. 

È da qui che prende le mosse la riflessione di Cesario Verde. 
Il suo grande contributo alla gestazione del modernismo si 
manifestò nel balzare oltre il concreto realismo, che pur praticò, 
facendo spazio a improvvise aperture immaginifiche che indussero 
Eduardo Lourengo a parlare di «dois Ces4rios»y”. 

Sono questi tipi di immagini che fanno sì che possiamo parlare 
di choc non solo a livello di tematica ma anche a livello di forma, 
una forma innovativa capace di far entrare prepotentemente la 
poesia di Cesario Verde nel campo dell’estetica moderna. 

Un esempio, il più evidente, ci è offerto in Ur bairro moderno”. 
Nel bel mezzo di una descrizione canonicamente realista, che non 
sdegna di addentrarsi  nell’analisi sociale  contrtapponendo 
l’immagine dei quartieri ricchi alla figura umile della venditrice 
ambulante, il poeta è improvvisamente scosso da una «visào de 
artista» che trascende la pura realtà. Si tratta di un attimo 
(“subitamente”): è il momento dell’epifaria, dello choc. Le verdure 
traboccanti dal cesto portato dalla ragazza prendono 
improvvisamente un’altra forma; è il poeta che con 
l'immaginazione trasfigura i dati visuali in un'immagine fantastica, 
delineando la figura di un corpo. 


53 «A_ sua poesia é feita da integracào audaciosa de duas perspectivas diversas 
sobre a realidade: a de um olhar aparentemente frio, natural [...] e a de um 
segundo olhar, simultineamente critico e visionario sem o qual a sua tào 
aclamada visào do quotidiano lisboeta ou campestre nunca teria ascendido a0 
céu da emogào nova, ao espaco do sonho instalado no coragào do real» 
(Lourenco E., Os dois Cesdrios, in Stegagno Picchio L., Estudos Portugueses- 
Homenagem a Luciana Stegagno Picchio, Lisboa: Difel, 1991, p. 972. 

5 Verde C., Obra completa, cit., p. 116. 
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Se eu transformasse os simples vegetais, 
À luz do sol, o intenso colorista, 

Num ser humano que se mova e exista 
Cheio de belas proporcòes carnais?! 

[...|] E eu recompunha, por anatomia, 
Um novo corpo otgànico, a0s bocados. 
Achava os tons e as formas. Descobria 
Uma cabeca numa melancia, 

E nuns repolhos seios injectados55. 


Ancora una volta al centro della descrizione troviamo il corpo, 
e il desiderio di dar voce all’ Andersdenken come qualcosa che non 
ha più a che fare con la ragione ma che, piuttosto, ne rivela la 
profonda crisi, un vero e proprio corto circuito. Istintivamente 
pensiamo ai quadri dell’Arcimboldo, tuttavia, non si tratta qui di 
un puro gioco di compiacimento estetico. Il desiderio di 
trasformare una natura motta in natura viva, istituisce un dialogo 
con le problematiche del moderno: in un’epoca in cui tutto è 
divenuto merce, anche l’essere umano subisce la stessa sorte (la 
fisura della prostituta che vende il suo corpo ne è un esempio). 
Cesario sembra volersi prendere una rivincita sovvertendo i termini 
della disputa e trasformando ciò che è pura mercanzia (gli ortaggi) 
in un essere vivente”. 

In questo caso è paradossalmente l’immaginazione, più che 
l'esame della realtà, a fornite una conoscenza più profonda 
dell’esistenza moderna, a mostrarci ancora una volta il lato 
nascosto e meno luminoso del cosiddetto progresso, spesso 
disumanizzante. 


55 Ibidem, p.117. 

56 La questione economica sottesa era già stata introdotta nella strofa precedente 
dove un cameriere della ricca casa incita la ragazza a sbrigarsi tirandole 
bruscamente una moneta «Azira um cobre ignobil, oxidado» (Ibidem), ed è proprio la 
moneta, che colpendo uno dei frutti, scatena la visione dell’artista. 


220 


L’arte non è quindi più mimetica, al contrario, serve da 
trampolino di lancio per andare oltre il reale e persino, 
paradossalmente, per penetrare più a fondo nella sua complessità. 
Questa improvvisa apertura rivela una vera e propria frattura nella 
teoria estetica così pet come, fino ad allora, era stata concepita. Ma 
rivela anche un'improvvisa frattura nella percezione della realtà 
stessa dell’ambiente urbano, aprendo ferite sul mistero che si s-vela 
al di là dell’apparenza. Come sostiene Morào, «Cesario constròi 
uma outra urbe, visionaria e poética»”. 

È la percezione del limite che svela il mistero, come quel 
qualcosa che si nasconde al di là dei confini della nostra ragione; 
ed è nell'ambiente urbano, dove gli orizzonti si moltiplicano, che 
le cose non si offrono più alla luce, che le ritaglia come mere e nude 
singolarità, ma si propongono nel loro lato d’ombra, di fosca 
incertezza. 

Tutta la poesia O serzizzento dum Ocidental è pervasa da un velo 
di mistero quale essenza della realtà moderna, mondo di 
chiaroscuri e apparizioni, bagliori e luci che si affievoliscono, figure 
che emergono dall’oscurità reale e metaforica e che ne vengono 
nuovamente inghiottite. Mistero è tutto ciò che non è definibile 
dalla ragione, e perciò spaventa: 


[...|] colocam-se taipais, ringem as fechaduras, 
e os olhos dum caleche espantam-me sangrentos 


[...|] Julgo avistar, na treva, as folhas das navalhas 
E os gritos de socorro ouvir, estrangulados!58 


Il mistero non solo si rivela nell’altro, ovvero in tutti quegli 
altri che la moderna e dinamica società industriale ci presenta, il 
mistero è esso stesso l’Altro, il lato oscuro e nascosto ma 


57 Morào P., Cesario Verde - Lendo O sentimento dum Ocidental, in ID, Retratos com 


sombra. Antonio Nobre e os seus contemporineos, Porto: Caixotim, 2004, p. 195. 
58 Verde C., Obra Completa, cit., p. 147. 
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ugualmente reale del tempo moderno, è anzi il reale nel suo 
esplicarsi come contraddizione. 

Ma per rivelate queste contraddizioni l’estetica realista non è 
più sufficiente; è solo attraverso uno sguardo trasfigurante che le 
cose quotidiane appaiono ogni volta nuove e straniere, rivelando 
improvvise associazioni, quelle che Baudelaite avrebbe definito 
Correspondances. 


Come echi lontani e lunghi, che un profondo 

E misterioso accordo all’unisono induce, 

Coro grandioso come la tenebra e la luce, 
Suoni, colori e odori l’un l’altro si rispondono. 


Nella stessa poesia, Baudelaire, annota: «conosco odori freschi 
come parvole gote», affermazione che ci riporta inevitabilmente 
alla trasfigurazione in corpo delle verdure di Nu Bairro moderno. 

I luoghi letterari dove si rivela la natura nascosta e sinistra di 
una città malata, ombrosa, dove la modernità non è spettacolo ma 
inquietudine, sono molti. Non è attraverso una riflessione 
metafisica che si accede al reale, dunque, bensì attraverso uno 
sguardo che si posa su tutto ciò che è più corporeamente concreto 
(«ésseos, febrîs, errantes/amareladamente os càes parecem 
lobos»). Il mistero va sempre oltre la mera datità del mondo, 
tuttavia la trascendenza emerge inevitabilmente da un 
attraversamento del corpo, del corpo come traccia, come limite che 


è allo stesso tempo una soglia”. 


59 Baudelaire C., Les fleurs du mal, 1875, trad. it. di Bufalino G., I fiori del male, 
Milano: Mondadori, 1983, p. 19. 

60 Verde C., Obra completa, cit., p. 148. 

6 Rella F., Miti e figure del moderno, cit., p. 191. 
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4. Lo choc del tempo 

O sentimento dum Ocidental, opera prima di Cesario Verde, si apre 
con una celebre descrizione della città di Lisbona intrisa di 
un’atmosfera malinconica, dolente: 


Nas nossas ruas, a0 anoitecet, 

Ha tal sotumidade, h4 tal welancolia, 

Que as sombras, o bulfcio, o Tejo, a maresfa 
Despertam um desejo absurdo de sofrer. 


O céu parece baixo e de neblina, 

O gas extravasado enojoa-nos, perturba; 
E os edificios, com as chaminés, e a turba 
Toldam-se duma cor zzonétona e londrina. 


[...| E saio. A woîte pesa, esmaga [...|°2. 


L'influenza di Baudelaire in questo passo è evidente, e non 
solo pet il sentimento diffuso di spleer che trasmette, ma anche, 
esplicitamente, per la presenza di immagini tratte dalla poesia 
omonima: 


Quando il cielo basso e greve pesa come un coperchio 
Sull'anima che geme, da lunghi fedi oppressa, 

e colma l’orizzonte, abbracciandone il cerchio, 
d’un lume bigio, triste più della notte stessa®3. 


Vero e proprio /eitotiv poetico, questo sentimento di 
malinconia, di tedio e insieme di oppressione, dunque, era comune 
al sentite di diversi contesti storico-geografici e aveva molto a che 
vedere con la percezione del tempo moderno. 

Se finora è emerso come il tempo del progresso sia un tempo 
incalzante, il prestissimo in cui tutto muta e si frantuma in un 


62 Verde C., Obra completa, cit., p. 141. 
63 Baudelaire C., Sp/een, in ID, I fiori del male, cit., p. 137. 
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vortice, è anche vero che proprio per queste sue caratteristiche il 
tempo appare invivibile e inafferrabile: nel moderno non è 
possibile «stare», fare esperienza. Le sensazioni che percorrono 
l’esistenza non riempiono le ore e l’uomo si ritrova come quella 
figura delineata da Baudelaire”: 


re di un paese piovoso 
Ricco ma impotente, giovane e tuttavia vecchissimo 


Pieno di ricordi, di ricordi che tuttavia non contengono niente 
e che non parlano al presente ma ci offrono un cimitero di reliquie. 
Il versus della vertigine eufotica del moderno è proprio questo 
manto della tetraggine che guarda al passato e al futuro e vede solo 
uniformità”. 

La questione del tempo è particolarmente cara a Rella che 
interpreta la dottrina di due grandi pensatori, Nietzsche e Blanqui, 
i quali hanno riflettuto sulla necessità di trovare una soluzione 
all’inesorabile sfaldarsi dell'ora che passa. Tuttavia, il pensiero 
dell’eterno ritorno, come quello de L’Etermité par les astres, invece di 
liberare il tempo tende a darne una percezione ancor più senza vie 
d’uscita, come ripetizione e uniformità inevitabile. Il futuro non 
racchiude nulla di nuovo, siamo prigionieri della ripetizione, 
immagine che corrisponde pienamente all’idea che il Portogallo di 
allora aveva di sé e del suo futuro. 

La concezione circolare del tempo è un marchio dell’esistenza 
portoghese, riconoscibile ben al di là di quel contesto, e trova un 
suo emblema nella figura mitica di Dom Sebastiào”, assunto, nei 
periodi di crisi, a metafora dell’attesa di un riscatto provvidenziale 


64 Musil R., Tagebiicher, in Rella F., Miti e figure del moderno, cit., p. 69. 

65 Baudelaire C., Razzi, in ID, Poesse e prose, Milano: Mondadori, 1973, p. 997. 

66 Rella F., Msi e figure del moderno, cit., p. 76. 

6 Sovrano portoghese la cui morte, sopraggiunta in duello nella battaglia di 
Alcàcer Quibit (1578), venne negata dai sudditi nella speranza mitologica in un 
suo ritorno a risollevare le sorti del regno. 
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che confida nel ritorno del passato nel futuro. Questa funzione di 
riscatto viene affidata ciclicamente alla riproposizione del sogno 
imperiale, che prendeva forma, a fine Ottocento, nel rilancio del 
progetto di consolidamento ed espansione del Portogallo in Africa. 

Esiste però un dispositivo in grado di far saltare il tempo 
omogeneo e lineare delle narrazioni, di proporsi come rottura. È 
lo choc. Benjamin analizza dettagliatamente la fenomenologia dello 
choc ponendola in relazione con i tentativi che la filosofia, sul finite 
del XIX secolo, compiva pet impossessarsi della «vera» 
esperienza®. Compito non lontano da quello che in fondo si 
proponeva Cesario Verde: 


E eu, que medito um livro que exacerbe 
Quisera que o real e a anàlise mo dessem®, 


È il ricordo che viene a inceppare la linearità del tempo, 
riportando bruscamente e senza preavviso il passato dentro al 
presente, facendolo reagire con esso. Ma non il ricordo della 
memoria volontaria, bensì, proustianamente, le reminiscenze della 
mémoire involontaire, che sfuggendo al filtro della coscienza, si 
presentano invece con maggiore forza e tenacia rimettendoci in 
contatto con l'essenza dell’esperienza, il rimosso, e pertanto 
generando uno choc. Ed è proprio la sua natura traumatica a 
permettere l’accesso del passato al presente attraverso cammini 
diversi da quelli della ragione. In Nos, Cesario Verde pone appunto 
l'accento sul carattere scioccante (estrezzecdes) del ricordo. 

In O sentimento dum Ocidental, il passato morto che viene 
riesumato e fatto vivere sulla pagina, per una semplice associazione 
di idee, è quello della storia della città, del terremoto, delle epidemie 
(si noti anche qui l'insistenza sulle immagini crude, violente e 
materiali): 


68 Benjamin W., Angelus Novus, cit., p. 90. 
6 Verde C., Obra completa, cit., p. 145. 
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E eu sonho o Célera, imagino a Fébre, 
Nesta acumulagào de corpos enfezados?0 


O quello delle conquiste ultramarine: 


E evoco entào as cronicas navais: 

Mouros, baixéis, herdis, tudo ressuscitado! 

Luta Cambes no Sul, salvando um livro, a nado! 
Sangram soberbas naus que eu nà0 verei jamais!”! 


O quello di un oscuro passato inquisitoriale: 


Duas igrejas num saudoso largo, 

Lancam a nodoa negra e funebre do clero: 

Nelas esfumo um ermo inquisidor severo, 

Assim que pela histéria eu me aventuro e alatgo??. 


Si tratta prevalentemente di immagini cupe che materializzano 
l'Andersdenken, immagini di morte che attraverso lo choc mandano 
in frantumi tanto il fluire della passeggiata per la città all’imbrunire 
quanto l’idea del tempo moderno come progresso. 

Benjamin, nella sua ultima opera, le Tesi di filosofia della storia, 
analizza l’acquerello dipinto da Klee intitolato Angelus Novus e 
riflette sulla necessità di una «rottura messianica» del tempo: solo 
se il fluire del tempo viene arrestato si può creare lo spazio pet 
generare un grumo di senso. La prospettiva messianica, ben 
applicabile a un contesto temporale come il fine secolo portoghese, 
inteso propriamente con i caratteri catastrofici di un /ezpo della fine, 
fa leva sulla necessità di liberare il passato oppresso, farlo parlare, 
perché solo questo dialogo, questo incontro con le «macerie», può 


70 Ibidem, p. 152. 
7! Ibidem, p.150. 
7? Ibidem, p. 151. 
73 Benjamin W., Angelus Novus, cit., p. 86. 
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illuminare il presente e permettere la costruzione di un diverso 
destino. 

Orta, gli episodi del rfimosso, nella poesia di Cesario, hanno a 
che fare esplicitamente con quelle che nel dibattito culturale 
contemporaneo venivano indicate come le «Causas da decadència»: 
l’ingerenza del potere religioso nella vita politica del paese che 
aveva bloccato il libero pensiero e dunque il raggiungimento di 
nuovi traguardi in area scientifico-tecnologica; le conquiste che si 
erano sostituite alla costruzione di un libero mercato, tutti elementi 
che avevano arrestato la modernizzazione del Portogallo. Non è 
azzardato affermare dunque che il senso di morte, di tetraggine, di 
stagnazione, comunicato attraverso lo sp/een della descrizione 
iniziale, fosse l’esplicitazione di un sentimento diffuso e 
connaturato al Portogallo dell’epoca e andasse molto oltre 
l'influenza di una scuola letteraria di stampo parigino. Lo scarto è 
sostanziale e va dal Decadentismo, come corrente letteraria, al 
concetto di Decadenza. La poesia di Cesario, apre delle vere e 
proprie ferite identitarie entro il quadro sfavillante, a volte 
pacchianamente sfavillante, della modernità lusitana. Basti pensare 
all’acuta ironia con cui Ega de Queirés denunciava i tentativi 
disperati di un Portogallo che cercava di «arranjar-se è moderna», 
di travestirsi secondo i canoni dettati dalla modernità del “centro”, 
di Parigi per esempio, con risultati che rasentavano il tidicolo. 

Cesario fa emergere il rimosso, quello di un paese che per 
quanto moderno si volesse rappresentare, rimaneva bloccato nel 
passato, era questo ciò che Antero de Quental e i giovani irriverenti 


74 «Este desgracado Portugal decidira arranjar-se à moderna: mas, sem 
originalidade, sem forca, sem caràcter para criar feitio seu, um feitio proprio, 
manda vir modelos do estrangeiromodelos de ideias, de calcas, de costumes, de 
leis, de arte, de cozinha... Somente, como Ihe falta o sentimento da proporgào, 
e a0 mesmo tempo o domina a impacièéncia de parecer muito moderno e 
civilizado — exagera o modelo, deforma-o, esttaga-o até a caricatura» (Queiròs 
E. de, Os Maias, 1888, Lisboa: Livros do Brasil, 2017, p. 703). 
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della Geracào de 70 avevano tentato di gridare al Portogallo, pet 
scuoterlo, ma restando inascoltati”?. La decadenza era la modernità 
portoghese. 

Il titolo del componimento, O senzizzento dum Ocidental, richiama 
i versi con i quali Cambes aveva definito il suo paese, «a ocidental 
praia lusitana»”, celebrando nell’«occidentalità» la condizione di 
frontiera mobile in espansione, di avanguardia d'Europa. La 
malinconia che pervade la poesia di Cesario, non va dunque letta 
come ennesima dimostrazione di un servilismo culturale nei 
confronti delle mode letterarie del “centro”, ma, rielaborata, 
istituisce un gioco metaletterario, caricandosi di valori molto più 
pregnanti e istituendo un dialogo critico con la storia e con il 
presente della nazione. La malinconia rimanda a una perdita, quella 
dell'immaginario del “centro” con cui il Portogallo si era 
identificato, centro dell’Europa (dell’Occidente) di cui si mostrava 
rappresentante nell’incontro con i territori d’oltremare, e centro di 
un impero, che nel XIX secolo era più che mai in crisi. Il trauma e 
la perdita vera e propria si sarebbero concretizzate con l’ultimatum 
inglese, che imponeva al Portogallo di rinunciare, anche 
materialmente, al possesso di alcuni territori cruciali. A fine 
Ottocento l’idea di margine viene declinata nel /eitzotiv della 
marginalità, tanto nei confronti di un’Europa della cui modernità 
non si è partecipi, come nei confronti di una storia individuale che 
aveva visto il paese, geo-politicamente strategico nel passato, 
ridotto a comparsa insignificante nel presente. 

La città di Lisbona e la sua esistenza quotidiana non sono 
dunque l’esclusivo soggetto di questa poesia. Attraverso aperture 
impreviste, Cesario Verde penetra più profondamente lessenza 
della realtà collettiva, che non è solo materiale ma spirituale, non 
locale ma nazionale, attivando a trasmetterci il sentimento di 
abbandono del Portogallo al tramonto dell'Ottocento. 


5 Non a caso il gruppo si riformerà negli anni Novanta con l'appellativo di 
“Vencidos da Vida”. 
76 Cam6es L. de, Os Lusiadas, Lisboa: Instituto Cambes, 2003, canto I, p. 1. 
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Conclusioni 

Come emerso nella precedente analisi, la vera malattia del moderno 
è l'ossessione del tempo. Condizione, questa, dovuta a 
un’alterazione della percezione dello stesso: i progressi tecnici, il 
nuovo tipo di economia, le incalzanti trasformazioni della città ci 
portano a percepire il tempo come ritmo accelerato che trascina 
nel suo precipitare ogni cosa. Scriveva Baudelaire: 


Come una faccia in lacrime asciugata dal vento, 
l’aria è piena di cose che durano un momentoT?. 


Anche la poesia di Cesario è percorsa, seppur con meno 
insistenza, dalla stessa tematica: la realtà è la quintessenza della 
caducità. La grande ansia dell’uomo moderno è quella di riuscire 
ad appropriarsi di questo tempo in perpetua corsa, e il grande 
problema dell’artista è come riuscire a cogliere l’essenza della realtà 
che non si vuole fissare in esperienza. 

Un grandissimo poeta contemporaneo di Cesario, Camilo 
Pessanha, la cui produzione poetica è stata riunita sotto il titolo 
eloquente di C/epsydra, rifletteva sull’urgenza di questa necessità in 
alcuni vetsi: 


Imagens que passaes pela retina 
Dos meus olhos, porque nào vos fixaes?78 


Ma poter cogliere il presente come orizzonte significa 
inevitabilmente coglierlo come l’ultimo: è qui che si dà l’esperienza 
violenta dello choc, che è il momento dell’epifania in cui si rivela il 
mistero insito nella realtà. E il segreto ultimo delle cose non si 
coglie metafisicamente ma attraverso il corpo, e si mostra, in ultima 
analisi, nella loro fragilità, nella loro caducità. Che è anche la nostra. 


7 Baudelaire C., I fiori del male, cit., p. 195. 
78 Pessanha C., C/epsydra, Lisboa: Relégio d’agua, 1995, p. 102. 


229 


Tutta la poesia di Cesario Verde è pervasa da immagini di 
morte, sono queste che ci mettono a disagio, generano lo spavento: 
che si tratti della corruzione dei corpi dei mendicanti, o della 
malattia di una tisica, o dell’associazione inaspettata tra eros e 
thanatos del fascino erotico, o dell'immagine di un feretro che 
attraversa la città o, semplicemente, delle rovine degli edifici che 
sbarrano la strada nella notte. È questo il correlativo oggettivo del 
tempo della crisi, l’Awdersdenken che mostra l’altro lato degli 
sfavillanti scenari moderni. 

È grazie al potere creativo dell’immaginazione che tutto 
questo precipitare viene trasfigurato, che la caducità del tempo del 
progresso viene fissata per un attimo ma definitivamente sulla 
pagina, riscattandola. «Tutto nel mondo ha termine, ma ciò che 
possiamo dire non ha termine alcuno»”. Il fatto che il poeta 
portoghese insista particolarmente sui dati sensoriali, nelle sue 
descrizioni, è significativo di questo tentativo di strappare al suo 
destino di evanescenza la realtà stessa. 

Decidere di scartare il lato sinistro delle cose dall'ambito della 
poesia significherebbe rinunciare al diritto di «dire» il mondo, 
perché in esso è presente anche tutto ciò che la ragione non vuole 
accettare, tutto ciò che fa paura, la morte in primo luogo. Cesàrio, 
facendosi carico di questa responsabilità, realizza una poesia 
espressamente moderna, mettendo in pratica anche ciò che Carlos 
Fradique Mendes manifesta nella sua Correspondéncia: «Em resumo 
adoro a Vida — de que sào egualmente expressbes uma rosa e uma 
chaga [...] Adoro a Vida e pottanto Tudo adoto — potque tudo è 
viver, mesmo motrenm)". 

È interessante notare come proprio nell'epoca del progresso, 
il pensiero e la razionalità non siano in grado di abbracciare e di 
trasmettere l’essenza del reale, e serva piuttosto l'intervento 
dell’immaginazione non per mettere in scena una fuga da esso, ma 


79 Rella F., Msi e figure del moderno, cit., p. 134. 
80 Fradique Mendes C., A Correspondencia, cit., p. 533. 
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per poterlo penetrare maggiormente. È, di fatto, l'immaginazione 
poetica che in modo “scioccante” rende visibile l’invisibile nelle 
cose, fa apparire le contraddizioni, le discrepanze, la realtà con il 
suo lato d'ombra, come ben emerge dall’analisi della poesia O 
sentimento dum Ocidental. 

In Num bairro moderno si palesa la relazione tra questo tipo di 
sguardo immaginativo e l’ambiente urbano in cui esso si aggira. 


Fere a vista, com brancuras quentes, 
A larga rua macadamizada#8!, 


Orta, questi versi, che potrebbero essere un esempio di 
descrizione alquanto realista, hanno una risonanza simbolica: solo 
la metropoli moderna, dove le cose perdono il loro carattere 
definitivo, svela il mistero che, come direbbe Pessoa, si nasconde 
«por baixo das pedras e dos seres»®. La vista è ferita, il mondo non 
si può più cogliere con il freddo sguardo realista, ma con uno 
sguardo più penetrante, quello dell’immaginazione, delle 
associazioni stridenti che trasfisurano il reale. 

Le immagini eccessive, scioccanti, che emergono di continuo 
dai versi di Cesario servono a mettere in crisi l’idea di opera d’arte 
come sistema otganico, armonioso e perfetto. Lo choc mostra le 
crepe del mondo, quello che razionalmente non si desidera vedere, 
trasformando ciò che era estetismo in estetica. È l’eccesso di 
esperienza insito nello choc poetico, dunque, ciò che aiuta 
paradossalmente a penetrare meglio lo choc del reale: di fatto, lo 
scopo non è quello di risolvere il trauma, bensì di mostrarlo. 

Come afferma Benjamin in Angelus Novus®, la poesia, in quel 
caso di Baudelaire, è il luogo dove lo choc viene controllato, 
distillato e reso assimilabile. È tuttavia possibile azzardare che, sia 


81 Verde C., Obra Completa, cit., p. 116. 

82 Pessoa F., Tabacaria, in ID, Poesie di Alvaro de Campos, trad. it. di Tabucchi A., 
Milano: Aldephi, 1993, p. 198. 

8 Benjamin W., Angelus Novus, cit., p. 97. 
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in Baudelaire che in Cesario Verde, il poeta sia coscientemente 
intenzionato a produrre a sua volta una ferita nel lettore, facendosi 
carico di una funzione superiore. 

Marshall Berman ripercorre i passi del Fayst di Goethe pet 
delineare il profilo della figura dell’Evolutore che agisce nella 
costruzione dell’universo moderno. Faust ha una relazione tragica 
con una ragazza proveniente da quel mondo arcaico e chiuso che 
egli metterà in crisi. «Solo distruggendo il pacifico regno della 
ragazza egli riuscità a conquistare il suo amore»”. Gretchen, 
attraverso Faust, si guarda allo specchio, impara a riflettere su sé 
stessa e intuisce in qualche modo la possibilità di elaborare una 
nuova coscienza del suo essere, intuisce la capacità di evolversi. 

Questo è, in fondo, ciò che compie Cesario: mette la società 
portoghese, cantandola poeticamente, allo specchio, proprio quella 
società che i ragazzi della Geracdo de 70 deploravano per la sua 
arretratezza (anche se in realtà il processo di modernizzazione era 
già in atto e mostrava le sue contraddizioni e i suoi successi). Ma il 
canto del poeta è in realtà un canto d’amorte, di profondo trasporto 
per la propria città, anche quando decide di scuoterla brutalmente. 

Cesario ci fa intuire che la modernità non si conquista solo a 
prezzo di miglioramenti materiali ma passa, prima di tutto, pet 
un’appropriazione di natuta spirituale e sociale, e questo è ancora 
più evidente in un contesto di modernità “periferica”. 

Mentre il vecchio secolo tracollava tra scene di malinconica 
stagnazione e dibattiti sulle colonie, qualcuno in Portogallo ancora 
mostrava fermamente (e modernamente) che solo il pensiero 
avrebbe potuto rendere di nuovo grande la nazione. 


84 Berman M., L'esperienza della modernità, cit., p. 73. 
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ELENA TRAPANESE 
MANUEL PIQUERAS FLORES 


En busca de una vox propia. 
Declinaciones de la escritura 


en Sor Juana Inés de la Cruz 


Questo saggio fa parte del progetto PAPITT IN404016, Crisis de la escolastica y su 
influencia en el hbumanismo del siglo de oro espatîol, della Facoltà di Filosofia e Lettere 
dell’Universidad Nacional Aut6noma de México. Questo articolo è dedicato alla 
memoria dell’ispanista, scrittrice e intellettuale italiana Angela Bianchini. 


I/ mio nulla è la sola eguaglianza che 
riesco a vedere con il nulla di tutti gli 
altri. La morte che livella. Per îl resto 
sono le differenze che contano. 


Angela Bianchini, Intervista 


El siglo XVII en el actual México es una época sumamente 
interesante en la que empiezan a darse rasgos que mas tarde 
vendran a conformar la identidad criolla, es decir, el pensamiento 
y las manifestaciones culturales y polfticas de los hijos o 
descendientes de los espafioles, nacidos en tierras mexicanas. Por 
ello, como subtaya Carmen Rovira, «es diffcil, por lo peculiat y 
matizado de su problematica, un andlisis exhaustivo» de la filosofia 
mexicana del XVII «en tan breve espacio»'. Sin embargo, merece 
la pena subrayar que desde el punto de vista polftico y cultural el 
grupo criollo comienza a presentar inquietudes e intereses propios, 
y busca un espacio propio tanto frente a los espafioles peninsulares 
como frente a los indigenas: 


Desde finales del siglo XVI puede distinguirse en México la 
posiciòn y actividad de un grupo social, el de los criollos. En 
general descontentos por la administracién que de la riqueza 
y de los cargos polfticos realizaban los espafioles, se sentfan 
capaces para desempeflar con responsabilidad los principales 
puestos politicos y religiosos a los cuales difficilmente tenfan 
acceso, debido a las disposiciones establecidas por la 
Metrépoli. Los criollos presentan inquietudes e intereses 


! Rovira Gaspar C., Algunos matices ideologicos del siglo XVII en México. La controversia 
entre D. Carlos de Sigiienza y Gongora y el Padre Eusebio Francisco Kino sobre la naturaleza 
y efectos de los cometas, en «Cuadernos Salmantinos de Filosofia», n. 12, 1985, p. 
289. Para un estudio del pensamiento mexicano del siglo XVII, vid. Gallegos 
Rocafull J., E/ pensazziento mexicano en los siglos XVI y XVII, México: UNAM, 
1951. 


propios relacionados con el contexto socio-econémico- 
cultural en el que viven; dichos intereses se van haciendo 
cada vez mis concretos definiéndose con mfs precisibn en 
el XVIII. El grupo criollo tuvo sus intelectuales que en 
general se oponfan a los intelectuales del grupo hegeménico, 
esto es, a los intelectuales que, llegados de Espafta, ejercian 
un dominio politico y cultural?. 


Los criollos empiezan a pedir que se escuche su voz? y a 
pertcibir, aunque sea de forma incipiente y en ocasiones ambigua, 
una conciencia americana distinta, cuyas manifestaciones culturales 
encontraron en la filosoffa un campo especialmente fecundo. 

Es sabido que hasta finales del siglo XVI la filosofia 
dominante habfa sido la escolastica, centrada principalmente en la 
lectura y comentario de textos aristotélicos. Pese al régimen 
colonial, a los prejuicios religiosos dominantes y a la vigilancia del 
Santo Oficio, en el siglo XVII algunos estudiosos novohispanos — 
gracias también a la llegada de obras de ciencia y filosoffa moderna 
como las de Descartes, Galileo, Kepler, etc. — empezaron a abrazar 
nuevas teorfas cientificas y filoséficas: entre ellos merece la pena 
recordar a Fray Diego Rodriguez, a Carlos de Sigilenza y Géngora 
y, por supuesto, a Sor Juana Inés de la Cruz. El primerto — criollo 


2? Rovira Gaspar C., A/gunos matices ideologicos del siglo XVII en México. La controversia 
entre D. Carlos de Sigiienza y Gongora y el Padre Eusebio Francisco Kino sobre la naturaleza 
y efectos de los cometas, cit., p. 289. Comenta Carmen Rovira, citando a Gallegos 
Rocafull, que tal vez el ejemplo mas evidente de las tensiones entre criollos y 
peninsulares desde el punto de vista administrativo — primer brote, podrfamos 
decir, de un nuevo sentimiento nacional — sea la llamada “alternativa”, asî como 
los pleitos causados por el falto respeto de la Cédula Real de principios del XVII 
que establecfa que para las partoquias se tendrian que nombrar a sacerdotes 
criollo, y que retomada la sefialacibn anterior de papa Urbano VIII sobre la 
necesidad que los peninsulares y los criollos se alternaran en los cargos 
eclesiasticos (Ibidem, p. 290). 

3 Vid. Rovira C., La vox del criollo, en «ARBOR Ciencia, Pensamiento y Cultura», 
CLXXXIV, n. 734, noviembre-diciembre, 2008, pp. 1071-1074. 
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mexicano desafortunadamente poco conocido! — fue matemAtico 
y astronomo, y muy probablemente ejerciò como maestro de 
Sigilenza y Géngora. En 1637 establecerà la primera catedra de 
Astrologia y Matematica de la Universidad Real y Pontificia de 
México, la primera, en realidad, de toda América: hecho que se 
considera como el punto de pattida de la ciencia moderna en 
México. El segundo, autor de obras clave como los Libra 
astronomica y philosophica y el Manifiesto filosbfico, es cominmente 
considerado el principal intelectual criollo de la época, sin que 
resulte 6bice su lealtad al vitrey y a la administracién espafiola. Sus 
planteamientos  filoséfico-polfticos «fuerton pràcticamente 
inexistentes», sin embargo en algunas de sus obras se encuentran 
«ciertos planteamientos cercanos a una conciencia de lo americano, 
de lo mexicano y nacional, que pueden descubrirse en la 
susceptibilidad ante el predominio europeo»). No obstante, nos 
atrevemos a afirmar que es con Sor Juana Inés de la Cruz cuando, 
dentro de una toma de conciencia criolla’, el pensamiento 
mexicano adquiere caracteristicas identitarias fundamentales y 
entra de pleno en la modernidad. Una modernidad, dirfa Bolfvar 
Echeverria', mestiza, sincrética, caracterizada por una forma 


4 Como ha afirmado Elfas Trabulse, México, al igual que muchos otros pafses, 
tiene una historia secreta, oculta que ha cotrido paralela a los sucesos culturales, 
polfticos y sociales: la historia de la ciencia. (vid. Trabulse E., Historia de la Ciencia 
en México, tomo I, México: FCE, 1985). Para una aproximacién a la obra de Fray 
Diego Rodriguez, vid. Aspe Atmella V. (ed.), Antologia del pensamiento filosofico 
novohispano Siglo XVII, México: Porrda, 2018. 

5 Rovira Gaspar C., A/gunos matices ideolégicos del siglo XVII en México, cit., p. 294. 

6 Como ha indicado Paola Martin, puede hablarse de identidad criolla en sor 
Juana «en el sentido de una conciencia de pertenencia, por parte del intelectual 
criollo, a un espacio divergente de la uniformidad religiosa y cultural pregonada 
desde la Metrépoli, peto no en el sentido de preparacibn para la Independencia, 
ni como identificacién con un grupo poseedor de intereses polfticos comunes» 
(Martin P., Teologia y conciencia criolla: Sor Juana Inés de la Cruz, Madrid: Ediciones 
del Orto, 2006, p. 21). 

? Vid. Echeverrîa B., La wodernidad del Barroco, México: Era, 1998. 
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oblicua de resistencia ante el poder y la colonia: es decir, mexicana, 
hija de la herencia del canon pero al mismo tiempo de la 
contingencia. 

Serfa imposible presentar aqui toda la obra de Sor Juana Inés 
de la Cruz®. Nos limitaremos a seguir el recorrido vital de la 
escritora novohispana, deteniéndonos en algunos de los hitos 
fundamentales para entender su obra en prosa y en verso como 
busqueda de una voz propia, como criolla y como mujer. 

Empezaremos con una cita de una carta que Marfa Luisa 
Mantique de Lara y Gonzaga, vitreina de la Laguna en la Nueva 


8 Entre las obras clàsicas para acercarse a la figura de Sor Juana: Xirau R., Genio 

y figura de Sor Juana Inés de la Cruz, Rivadavia: Editorial Universitaria de Buenos 
Aires, 1967; Paz O., Sor Juana Inés de las Cruz 0 las trampas de la fe, México: FCE, 
1982; Gaos J., E/ sueîo de Sor Juana, en «Historia Mexicana», X, n. 1, julio- 
septiembre, 1960, pp. 54-71; Puccini D., Una w4jer en soledad. Sor Juana Inés de la 
Cruz, una excepcion en la cultura y la literatura barroca, México: FCE, 1997; Alatorre 
A., Sor Juana a través de los siglos, 2 tt., México: El Colegio de México/ Colegio 
nacional/ UNAM, 2007 (se trata de una antologia de textos sobre Sor Juana que 
van desde 1668 hasta 1910); los estudios de Georgina Sabat Rivers, entre los que 
destacan E/ “Serio” de Sor Juana Inés de la Cruz: tradiciones literarias y originalidad, 
London: Tamesis Book, 1977, y Ew busca de Sor Juana, México: Universidad 
Nacional Auténoma de México, 1998; y los estudios de José Pascual Buxò: Sor 
Juana Inés dela Cruz: amor y conocimiento, México: Universidad Nacional Auténoma 
de México, 1996; Sor Juana Inés de la Cruz y las vicisitudes de la critica, México: 
UNAM, 1998; y Sor Juana Inés de la Cruz; lectura barroca de la poesia, Sevilla: 
Renacimiento, 2006. Sefialamos también el muy enriquecedor volumen 
coordinado por Margarita Peùa, Cuadernos de Sor Juana, México: Universidad 
Autonoma de México, 1995, ademàs del que coordiné en 1998 Margo Glanz: 
Sor Juana Inés de la Cruz y sus contemporaneos, México: Universidad Nacional 
Auténoma de México y Centro de Estudios de Historia de México Condumex. 
Entre los estudios mas recientes, merece la pena destacar los siguientes titulos: 
Pascual Buxd ]., Grossi V., Sigilosos v(u)elos epistemoligicos en Sor Juana Inés de la 
Cruz, Madrid-Frankfurt: Iberoamericana-Vervuert, 2007; Sancho Dobles L., La 
vox otra en Sor Juana Inés de la Cruz; las contradicciones entre la razon y la pasion, San 
José: Editorial Universidad de Costa Rica, 2009; y el reciente volumen 
monografico sobre su lirica menor coordinado por Francisco Ramirez Santa 
Cruz, Sor Juana y su lirica menor, en «Romance Notes», LVIII, n. 2, 2018. 
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Espafia — «Lysi» en los poemas que sor Juana le dedica — envfa en 
1682 a su prima, hablandole de una «tara monja»: 


otra cosa de gusto que la visita de una monja que hay en San 
Jerénimo que es rara mujer no la hay. Yo me holgara mucho 
de que tù la conocieras pues creo habfas de gustar mucho de 
hablar con ella porque en todas ciencias es muy particular 
esta. Habiéndose criado en un pueblo de cuatro malas casillas 
de indios, trajéronla aqui y pasmaba a todos los que la ofan 
porque el ingenio es grande. Y ella, queriendo huir los riesgos 
del mundo, se entrò en las carmelitas donde no pudo, por su 
falta de salud, profesar con que se pasò a San Jerénimo. Hase 
aplicado mucho a las ciencias pero sin haberlas estudiado con 
su razòn. Recién venida, que serfa de catorce afios, dejaba 
aturdidos a todos, el sefior don fray Payo? decia que su 
entender era ciencia sobrenatural. Yo suelo ir alli algunas 
veces que es muy buen rato y gastamos muchas horas en 
hablar de ti porque tiene grandîsima inclinacién por las 
noticias con que hasta ese gusto tengo yo ese dfa!. 


En esta carta encontramos interesantes detalles sobre la vida 
y la figura de la pensadora novohispana, que itemos destacando 
poco a poco a lo largo de este trabajo. En primer lugar, cabe 


° Fray Payo Enrique de Ribera (1622-1684) fue arzobispo de México y virrey de 
la Nueva Espafia entre 1973 y 1680. 

10 Calvo H., Colombi B. (eds.), Cartas a Lysi. Las mecenas de Sor Juana Inés de la 
Cruz en correspondencia inédita, Madrid: Iberoamericana /Velvert / Bonilla Artigas 
editores, 2015, pp. 178-179. Este volumen rene dos cartas inéditas de la virreina 
Matfa Luisa Mantique de Lara y Gonzaga, a su prima y a su padre, ambas 
encontradas en una coleccién de manuscritos del Latin American Library (LAL) 
de la Universidad de Tulane en New Orleans (UEA). El virteinato de la Laguna 
durò de 1680 a 1688 y su paso por México fue decisivo para la fortuna literaria 
de Sor Juana, pues de la mano de su mecenazgo Sor Juana accediò a la 
publicaciòn, en 1689, del primer volumen de su obra en Espafa: Inundacion 
Castalida de la tinica poetisa, musa dezima, Soror Juana Inés de la Cruz, religiosa profesa en 
el Monasteiro de San Geronimo de la Imperial Ciudad de Mexico. 
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destacar que Sor Juana, como recuerda la virreina de la Laguna, se 
habfa criado en «un pueblo de cuatro malas casillas de indios». La 
filésofa naciò al siglo con el nombre de Juana de Asbaje y Ramîrez 
de Santillana en 1648, en San Miguel Nepantla, un pueblito al pie 
de los volcanes del Valle de México. Hija ilegitima de la criolla dofia 
Isabel Ramirez de Santillana y del marino vasco Pedro Manuel de 
Asbaje, su nana!! hablaba n4huatl, un dato que hay que recordar, 
pues Sor Juana escribirà en n4huatl! y una patte de sus reflexiones 
sobre el suefio estin hondamente influidas por la filosofia de los 
pueblos originarios sobre el fenémeno onitico. 

Hay algo que resalta desde muy pronto en la infancia de Sor 
Juana: su precoz y poderosa ansia de saber, de conocer. Ademfs, 
tomando en consideraciòn el contexto de la época, en su vida y en 
su obra este afan por el conocimiento se manifiesta como una 
forma de transgresién. En uno de los textos en prosa mfs ficos de 
detalles sobre su vida, la llamada Respuesta a sor Filotea, enconttamos 
muchas anécdotas al respecto. Antes de mencionar algunas, tal vez 
merezca la pena decir algo sobre esta Respuesta a Sor Filotea, un texto 
trasgresor y uno de los màs contundentes alegatos en defensa del 
derecho de la mujer a la cultura. Se trata de una carta que Sor Juana 
Inés de la Cruz escribiò en 1691, en respuesta al obispo de Puebla. 
El clérigo, bajo el seudénimo de Sor Filotea, habfa publicado un 
texto durfsimo en el que criticaba a Sor Juana por haberse atrevido 


1! AI lado de su nana, la figura que mis influyò en su formaciòn fue la de su 
abuelo materno, en cuya biblioteca Juana bebiò copiosamente, como ella misma 
recuerda. 

1? El sincretismo lingiifstico de Sor Juana encuentra sus manifestaciones mas 
evidentes en algunos de sus villancicos en los que aparece el habla de 
portugueses, vascos y emplea palabras en nàhuatl, no como elemento exòtico, 
sino como parte integrante de sus formaciòn cultural. Ademas, en la loa E/ divino 
Narciso, Sor Juana sita en el mismo plano la Eucaristia y la ceremonia azteca del 
«gran Dios de las Semillas», una gran estatua de cereales amasados con sangre, 
que representaba la muerte de Huitzilopochtli y que se repartfa entre los 
creyentes como «comunion». 
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a comentat y criticar en la Carta Atenagorica al padre portugués 
Antonio Vieita. El celebérrimo jesuita  portugués habfa 
pronunciado en la Capilla real de Lisboa un sermén sobre las 
finezas de Cristo. Cuarenta afîios después, en su convento de San 
Jer6nimo de México", Sor Juana comenté este sermén y puso pot 
escrito sus comentarios. Este texto terminò en las manos del 
obispo de Puebla, quien sin el permiso de la monja lo publicé 
acompafiandolo con su carta «de Sor Filotea». Sin entrar ahora en 
los detalles de la diatriba, cabe sefialar que tuvo que provocar 
desconcietto y escandalo que una monja de la Nueva Espafia se 
atreviera a criticar a uno de los grandes tedélogos de la época. La 
respuesta de Sor Juana es un ejemplo magistral de aquella 
resistencia oblicua, a veces ir6nica, que muchas mujeres han tenido 
que llevar a cabo a lo largo de la historia para defender su derecho 
a pensar, estudiar, escribir y expresarse. 

Volviendo a su infancia, ella misma nos relata que a los tres 
afios, acompafiando a su hermana, aprendiò a leer. Nos comenta 
también: «me abstenfa de comet queso, porque oî decit que hacia 
rudos, y podfa conmigo màs el deseo de saber que el de comer, 


13 Sabemos que Sor Juana Inés de la Cruz mantuvo una interesante 
cotrespondencia con monjas portuguesas. Esta correspondencia dio vida a Los 
Enigmas ofrecidos a la discreta inteligencia de la soberana Asamblea de la Casa del Placer, 
por su mds rendida y aficionada Soror Juana Inés de la Cruz, Décima Musa, que fueron 
localizados por Entique Martinez Lépez en la Biblioteca Nacional de Lisboa y 
luego publicados en la «Revista de Literatura» de Madrid con el titulo de Sor 
Juana Inés de la Cruz en Portugal: un desconocido homenaje y versos inéditos (t. XXXIII, 
nn. 65 y 66, enero-junio, 1968). «Con base en este hallazgo — comenta Sara Poot 
— conocido en México en 1968, Antonio Alatorre publicé 26 afios después su 
edicién y estudio de sor Juana Inés de la Cruz, Enigzas ofrecidos a La Casa del 
Placer. A los dos manuscritos hallados por Martinez Lépez, Alatotre afiadiò otros 
dos que él localizé; los cuatro pertenecen a la Biblioteca Nacional de Lisboa» 
(Poot Herrera S., Sor Juana: nuevos hallazgos, viejas relaciones, 1999, URL 
www.cervantesvirtualcom/obra-visor/sor-juana---nuevos-hallazgos-viejas- 
relaciones-0/html/8146b6c4-ef2b-4b2b-9d9d-cbb0d82746cb_3.html (fecha 
ultimo acceso, 25/02/2019). 
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siendo este tan poderoso en los nifios»!*. Recuerda, ademàs, que 
empezò a estudiar gramatica y confiesa: 


era tan inmenso mi cuidado, que siendo asf que en las 
mujeres — y mas en tan florida juventud — es tan apreciable 
el adorno natural del cabello, yo me cortaba de él cuatro o 
seis dedos, midiendo hasta dénde llegaba antes, e 
imponiéndome ley de que si cuando volviese a crecer hasta 
alli no sabfa tal o tal cosa que me habfa propuesto deprender 
en tanto que crecfa, me lo habfa de volver a cortar en pena 
de la rudeza. Sucedfa asî que él crecfa y yo no sabfa lo 
propuesto, porque el pelo crecfa aprisa y yo aprendîa 
despacio, y con efecto le cortaba en pena de la rudeza: que 
no me parecfa razòn que estuviese vestida de cabellos cabeza 
que estaba tan desnuda de noticias, que era mas apetecible 
adorno!5. 


No se trata, por cierto, del inico texto en el que Sor Juana 
critica el estereotipo de la vanidad de las mujeres. En su copiosa 
produccibn en verso, encontrtamos muchos ejemplos que se 
refieren a ello. En una de sus lfricas personales, pot ejemplo, 
leemos: 


En perseguirme, Mundo, iqué interesas? 
aEn qué te ofendo, cuando sélo intento 
poner bellezas en mi entendimiento 

y no mi entendimiento en las bellezas? 


Yo no estimo tesoro ni riquezas; 

y asî, siempre me causa mis contento 
poner riquezas en mi entendimiento 

que no mi entendimiento en las riquezas. 


14 Juana Inés de la Cruz, Obras Completas, voll. IV, ediciòn, introduccién y notas 
de Alberto G. Salceda, México: FCE, 1995, vol. IV (Corzedias, Sainetes y Prosa), p. 
445 (de aquî en adelante: OC, IV). 

!5 OC, IV, cit., p. 446. 
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Yo no estimo hermosura que, vencida, 
es despojo civil de las edades, 
ni riqueza me agrada fementida, 


teniendo por mejor, en mis verdades, 
consumir vanidades de la vida 
que consumir la vida en vanidades!5. 


Habiéndose enterado de la existencia de una Universidad en 
la capital, empezò a pedit a su madre insistentemente que, 
«mudandose de traje»!”, la enviara a México: es decir, propuso a su 
madre disfrazarse de hombre, de chico, pata podet acudir a las 
clases universitarias. Es sabido que en aquel entonces el ingreso a 
la Universidad estaba prohibido pata las mujeres: los unicos dos 
centros de poder y de cultura en los que podfan entrar eran la corte 
y los conventos. Sor Juana Inés de la Cruz entrò en ambos. A los 
8 afios Ilega a la Ciudad de México, a casa de unos tfos, donde 
estudia latin con el bachiller Martin de Olivas. 

Aunque no mencione esta etapa de su vida en la Respuesta a Sor 
Filotea, sabemos que Juana de Asbaje entrò en la corte a los 13 afios 
y muy pronto llegé a ser dama de honor de la virreina, en la época 
del vitreinato de los marqueses de Mancera. Su experiencia como 
cortesana, a veces poco valorada, fue sin embargo fundamental: no 
solo porque diez virreyes gobernaron la Nueva Espafia mientras 


16 Juana Inés de la Cruz, Obras completas, voll. IV, ediciòn, introducciòn y notas 
de Antonio Alatorre, México, FCE, 2009, vol. I (Lirica persona), pp. 388-389 (de 
aquî en adelante: OC, Î). 

17 Recuerda la escritora: «Of decir que habfa Universidad y Escuelas en que se 
estudiaban las ciencias, en Méjico; y apenas lo of cuando empecé a matar a mi 
madre con instantes e impottunos ruegos sobre que, mudindome de traje, me 
enviase a Méjico, en casa de unos deudosque tenfa, para estudiar y cursar la 
Universidad». (OC, IV, cit., p. 446). 
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vivié Sor Juana!, o porque dedique a los vitreyes una cuarta parte 
de su poesfa, el texto mitolégico Nepzuno alegorico y la comedia Los 
emperios de una casa (1683), sino sobre todo porque en la corte, como 
ha escrito Ludwig Pfandl, Sor Juana encuentra «solfcitos y sabios 
maestros, obsequiosas damas de honor, brillantes reuniones, 
ingeniosas charlas de sobremesa, noticias de vasto mundo y antes 
todo acceso a los libros». Sus relaciones con la corte seguirin 
intactas a lo largo de los afios, hasta mas o menos finales de la 
década de los 80. 

Sor Juana tuvo mayor acercamiento con tres virreinas: doîîa 
Leonot Marfa de Catreto (esposa del marqués de Mancera y 
«Laura» en sus poemas), dofia Marfa Luisa Gonzaga Mantique de 
Lara (esposa del conde de Paredes, «Lysi» en los poemas de Sor 
Juana) y dofia Elvira de Toledo (esposa del Conde de Galve). 
Mucho se han comentado los posibles amores homosexuales de la 
pensadora, su «amistad con las vitreinas». Màs all de los chismes 
(el interés por detalles «escabrosos» de la vida personal y amorosa 
es, desafortunadamente, una constante de los estudios dedicados a 
la vida de las grandes pensadoras: curiosidad a menudo no presente 
a la hora de estudiar la obra de los varones), en la obra de sor Juana 
el amor — en sentido amplio — hacia las mujeres aparece 
intimamente ligado a una bùsqueda intelectual, a la constatacibn de 
que el deseo de conocimiento forma parte también del universo 
femenino. A un amor lejano, por ejemplo, escribirà: 


Ser mujer, ni estar ausente, 

no es de amarte impedimento, 
pues sabes tù que las almas 
distancia ignoran y sexo?0, 


18 Sus relaciones con la corte seguiràn intactas a lo largo de los afios, hasta mas 
o menos finales de la década de los 80. 

19 Pfandl L., Sor Juana Inés de la Cruz, la décima musa de México. Su vida. Su poesia. Su 
psique, México: UNAM, 1963, p. 38. 

2 OC, I, cit., p. 81. 
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Volviendo a la ya citada carta de la vitteina de la Laguna, esta 
comentaba a su prima: «Trajéronla aquî y pasmaba a todos los que 
la ofan porque el ingenio es grande». En efecto, a los diecisiete 
afios, Juana de Asbaje es sometida a un examen ante cuarenta 
doctores (filésofos, poetas, historiadores, teélogos) y pasma a 
todos pot su sabidurfa, inusitada para una joven mujer de la época. 
Sale triunfante, como bien reflejan estos versos de la elegfa de un 
autor anénimo: 


Nuevos metros hallé, nuevos asuntos, 
nueva resolucibn a los problemas, 

y a la musica nuevos contrapuntos. 

El embozo quitaba a los emblemas, 
que la propuso impertinente examen...2! 


Sin embargo Juana de Asbaje, recuerda la vitreina, «queriendo 
huir los riesgos del mundo, se entrò en las carmelitas donde no 
pudo, por su falta de salud, profesar con que se pasò a San 
Jerénimo». El 14 de agosto de 1667 la joven Juana entra al 
convento de las carmelitas descalzas, pero sale a los pocos meses 
porque la rigurosa disciplina se le hace insoportable??. Y en 1668 
ingresa en el convento de San Jer6nimo de México?), donde vive el 
resto de su vida, en una celda. Sobre su repentina decision de 
meterse monja se han dado las mas variadas explicaciones: una 


2! La elegfa fue publicada en Fazza y obras postumas del Fénix de México, Madrid, 
1700. Cit. en Martinez Lépez E., Sor Juana Inés de la Cruz en Portugal: un desconocido 
homenaje y versos inéditos, en «Prolija memoria. Estudios de cultura vitreinab, vol. 
I, n. 2, 2005, p. 141. Modernizamos la ortografia. 

22 La orden de las Carmelitas Descalzas habfa nacido en Espafàa en el siglo XI 
por la reforma que Santa Teresa y San Juan de la Cruz hicieron de la Orden de 
Nuestra Sefiora del Monte Carmelo. 

2 El Convento (que hoy hospeda la actual Universidad del Claustro de Sor 
Juana) habfa sido fundado hacia 1585 port las Hijas de Santa Paula, co-patrona 
de la orden de San Jerònimo. 
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desilusién amotosa, la incompatibilidad entre su sf2445 modesto y 
el mundo de la corte, una primera crisis personal 0, como escribità 
en la Respuesta a sor Filotea, la conciencia de que el convento iba a 
ser la unica vfa de salvacibn digna para una joven mujer entregada 
al estudio, a la lectura y a la escritura. Como ha comentado Octavio 
Paz y ha subrayado Graciela Hierro, Sor Juana tuvo que ser «sor», 
ser monja para continuar con su vida intelectual, para continuar 
desarrollando su pensamiento. Ella fue, mas que una figura 
religiosa, una «intelectual», una joven «bella, alegre e inteligente» a 
quien solo le «quedaba seguir el consejo de Hamlet a “Go thee to 
a nunnety” (vete al convento), como lo hicieron tantas mujeres en 
la Colonia»?*. La misma Sor Juana recuerda: 


Entréme religiosa, — comenta en la Respuesta a Sor Filotea — 
porque aunque conocfa que tenfa el estado de cosas (de las 
accesorias hablo, no de las formales), muchas repugnantes a 
mi genio, con todo, para la total negaciéòn que tenfa al 
matrimonio, era lo menos desproporcionado y lo màs 
decente que podfa elegir en materia de la seguridad que 
deseaba de mi salvacibn; a cuyo primer respeto (como al fin 
màs importante) cedieron y sujetaron la cerviz todas las 
impertinencillas de mi genio, que eran de querer vivir sola; 
de no querer tener ocupacién obligatoria que embarazase la 
libertad de mi estudio, ni rumor de comunidad que impidiese 
el sosegado silencio de mis libros. Esto me hizo vacilar algo 
en la determinacién, hasta que alumbrindome personas 
doctas de que era tentaciòn, la venci con el favor divino, y 
tomé el estado que tan disnamente tengo. Pensé yo que hufa 
de mi misma, pero jmiserable de mîl! tràjeme a mi conmigo y 
traje mi mayor enemigo en esta inclinaciòn [...]. 


24 Hierro G., E/ sueròo de Sor Juana, en Ducoing P. (coord.), Lo otro, el teatro y los 
otros, México: Coordinacién de Difusién Cultural, Ditecciòn de Literatura de la 
UNAM, 2003, p. 42. 
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Volvi (mal dije, pues nunca cesé); proseguî, digo, a la 
estudiosa tarea (que para mi era descanso en todos los ratos 
que sobraban a mi obligacién) de leer y més leer, de estudiar 
y ms estudiar, sin ms maestros que los mismos libros?5. 


Deseosa de huir los riesgos del mundo (es decir, el 
matrimonio), decidiò entrar en el convento de San Jerénimo. En 
una lîrica personal, respondiendo a un caballero del Perù? que le 
sugerfa que se hiciese hombre, nos deja comentatios 
interesantisimos. Este travieso peruano remitfa a una leyenda de la 
época: «Por haber nacido “cerrada”, y por lo tanto no apta para el 
matrimonio, cietta Magdalena Mufioz se vio obligada a hacerse 
monja; como tal vivé durante doce afios, hasta que un dfa, a la edad 
de 30, “haciendo un ejercicio de fuerza, se le rompiò una tela [una 
membrana], pot donde le saliò la naturaleza de hombre como los 
demàs”»?”. Magdalena decidié cambiar de nombre, Ilamarse 
Gaspar Mufioz, y abandonar el convento. Es una pena que no 
tengamos el romance del petuano, pero sf tenemos la respuesta de 
Sor Juana: 


Y en el consejo que dais, 

yo os prometo recibirle 

y hacerme fuerza, aunque juzgo 

que no hay fuerzas que entarquinen?8 


[...] Yo no entiendo de esas cosas; 


25 OC, IV, cit., pp. 446-447. 

26 Para un estudio de la correspondencia «peruana» de Sor Juana: vid. Balibn 
Aguirre E., Los corresponsales peruanos de Sor Juana y otras digresiones barrocas, México: 
UNAM, 2003. Para un estudio de la relacién de Sor Juana con otras figuras de 
la época, v/4. Schmidhuber de la Mora G., Azzigos de Sor Juana. Sexteto biografico, 
México: Bonilla Artigas Editores, 2015. 

2? 0C, I, cit., pp. 190-191, nota 48. 

28 Es interesante que para decit «volverse hombre» utilice el verbo 
«entarquinarse»: Tarquinio, el violador de Luctecia, es el macho en toda su 
brutalidad. Cfr. OC, I, cit., nota a pie de pagina, p. 194. 
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sélo sé que aquî me vine 
porque, si es que soy mujer, 
ninguno lo verifique. 

Y también sé que en latin, 

sélo a las casadas dicen 

uxor, o mujer, y qué 

es comun de dos lo virgen, 

con que a mî no es bien mirado 
que como a mujer me miren, 
pues no soy mujer que a alguno 
de mujer pueda servirle, 

y sélo sé que mi cuerpo, 

sin que a uno u otro se incline, 
es neutro, 0 abstracto, cuanto 
sélo el alma deposite??. 


En el convento, Sor Juana encontrò una «habitaciòn propia», 
que dirfa Virginia Wolf. La celdas a veces eran verdadetos 
apartamentos (en tiempos de Sor Juana el ingreso a los monasterios 
estaba reservado a las espafiolas, peninsulares o criollas y, en 
principio legîtimas, que tenfan que pagar una dote). En el convento 
solicita una celda propia, que primerto attienda y luego compra, 
para poder dedicarse al estudio. En su biblioteca llegé a tener 
cuatro mil libros, ademàs de instrumentos musicales y cientificos. 
«Las monjas — comenta Hierro — no se dedicaban a rezar y cocinar, 
sino a escribit, imprimir libros y dejar volar su intelecto. Queda 
claro, ninguna con la genialidad de Sor Juana»?°. Sin embargo, la 
busqueda de una «habitaciòn propia» no fue una tarea siempre ffcil 
de realizar. La vida comunitaria fue, en ocasiones, un estorbo. 


29 OC, J, cit., pp. 194-195. 

30 Hierro G., E/ suerîo de Sor Juana, cit., p. 42. Véase ademfs sobre la paradoja del 
encerramiento de la celda como lugar de libertad, el trabajo de Luz Angela 
Martinez: La celda, el habito y la evasion epistolar en Sor Juana Inés de la Cruz, en 
«Revista Chilena de Literatura», n. 81, 2012, pp. 69-89. 
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Lo que si pudiera ser descargo mio es el sumo trabajo no 
sélo en carecer de maestro, sino de condiscipulos con 
quienes conferir y ejercitar lo estudiado, teniendo sélo pot 
maestro un libro mudo, pot condiscipulo un tintero 
insensible; y en vez de explicacibn y ejercicio muchos 
estorbos, no solo los de mis religiosas obligaciones (que éstas 
ya se sabe cun ùtil y provechosamente gastan el tiempo) 
sino de aquellas cosas accesorias de una comunidad: como 
estar yo leyendo y antojirsele en la celda vecina tocar y 
cantar; estar yo estudiando y pelear dos criadas y venirme a 
constituit juez de su pendencia; estar yo escribiendo y venir 
una amiga a visitarme, haciéndome muy mala obra con muy 
buena voluntad, donde es preciso no sélo admitir el 
embarazo, pero quedar agradecida del petjuicio3!. 


Ademfs, Sor Juana nunca estuvo a salvo del control de la 
Iglesia. Nos cuenta que una vez una prelada, creyendo que el 
estudio fuera cosa de Inquisiciòn, le mandò que no estudiase. La 
monja pudo respetar la prohibicién solo durante tres meses: 


Yo la obedeci (unos tres meses que durò el poder ella 
mandar) en cuanto a no tomar libro, que en cuanto a no 
estudiar absolutamente, como no cae debajo de mi potestad, 
no lo pude hacer, porque aunque no estudiaba en los libros, 
estudiaba en todas las cosas que Dios crio, sirviéndome ellas 
de letras, y de libro toda esta maquina universal?2. 


Esta prelada no fue la ùnica que intentò obligar a Sor Juana a 
que dejara los estudios. En su carta, el obispo de Puebla le habfa 
exhottado a que dieta a sus estudios un cauce mfs religioso: 
«deyendo alguna vez el libro de Jesuctisto. Mucho tiempo ha 


31 OC, L, cit., p. 451. 
32 Ibidem, p. 458. 
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gastado vuestra mertced en el estudio de filésofos y poetas; ya serà 


raz6n que se perfeccionen los empleos y se mejoren los libros...» 


La respuesta de Sor Juana es magistral. La ciencias profanas, 
le comenta, ayudan a la inteligencia de la letras divinas: «porque 
icbmo entenderà el estilo de la Reina de las Ciencia [teologfa] quien 
aun no sabe el de las ancilasr :Cémo sin Légica sabrfa yo los 
métodos generales y particulares con que està escrita la Sagrada 


33 Otra importante figura masculina, pero en cierta medida nefasta, para la vida 
de Sor Juana fue su confesor, el padre Antonio Nifiez de Miranda. En uno de 
sus textos ensefiaba como deberfa ser el trato con el sexo femenino con estas 
palabras: «Con las sefioras gran cautela en los 0jos, no dejarme tocar, ni besar la 
mano, ni mirarlas al rostro o traje, no visitat a ninguna sino con calificado e 
inevitable motivo, suma cautela, y circunspecciòn». Y por cetrar la puerta del 
todo en este punto aptieta, y estrecha mas el proposito de no visitar mujeres en 
otra parte con estas palabras: «no he de tener amistad, ni correspondencias con 
persona seglar, a que sea varòn santo, grave, etc. para tener mas cerrada la puerta 
4 la familiaridad con mujeres; y de estas aunque mas santas y seguras, parescan 
huir cielo y tierra», cit. en Bravo Atriga M.D., E/ discurso de la espiritualidad dirigida. 
Antonio  Niîeg de Miranda confesor de Sor Juana, 2011, URL 
www.cervantesvirtualcom/obra-visor/el-discurso-de-la-espiritualidad-dirigida- 
antonio-nunez-de-miranda-confesor-de-sor-juana--0/html/77316a44-58c5- 
46d8-923e-be732f7d7a3d_2.html#I_0 (fecha ultimo acceso, 26/02/2019); 
modernizamos la ortografia. Se entiende que Sor Juana le despidiera (hecho 
insélito y transgresor para la época) con una memorable carta: «Soy por ventura 
hereje? Y si asî lo fuera, shabrfa de ser santa a pura fuerzar Ojala y la santidad 
fuera cosa que se pudiera mandar que con eso la tuviera yo segura: pero yo juzgo 
que se petsuade, no se manda, y si se manda, Prelados he tenido que lo hicieron; 
pero los preceptos y fuerzas exteriores, si son moderados y prudentes, hacen 
recatadas y modestas, si son demasiados, hacen desesperadas; pero santas, sélo 
la gracia y auxilios de Dios saben hacerlas» (cit. en Alatorre A., La Carta de Sor 
Juana al P. Nirez (1682), en «Nueva Revista de Filologia Hispanica», t. XXXV, 
n. 2, 1987, pp. 591-673). Sobre la posicién del Padre Nùfiez contra las mujeres, 
véase Méndez M.A., Antonio Nirîez de Miranda, confesor de Sor Juana, y las mujeres, 
en «Caravelle. Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien», nn. 76-77, 2001, 
pp. 411-420. 
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Escritura? :Cémo si retérica entendetfa sus figuras, tropos y 
locuciones®»?. 

La variedad del estudio no dafia la mente, sino que la ayuda; 
quien tiene aficiòn a la sabidurfa cuando no estudia en los libros, 
estudia en todas las cosas que Dios creò, hasta cocinando: 


Pues squé se pudiera contar, sefiora, de los secretos naturales 
que he descubierto estando guisando? Veo que un huevo se 
une y frfe en la manteca o aceite y, por contrario, se 
despedaza en el almibar; [...] pero, sefiora, qué podemos 
saber las mujeres sino filosofia de cocina? Bien dijo Lupercio 
Leonardo, que bien se puede filosofar y aderezar la cena. Y 
yo suelo decir viendo estas cosillas: Si Aristételes hubiera 
guisado, mucho mfs hubiera escrito35. 


Palabras, por cierto, que no dejan de recordarnos al Sefior 
entre pucheros de Santa Teresa de Avila. No solo guisando las 
mujeres pueden pensar y conocer, sino que — recuerda Sor Juana — 
la historia està llena de figuras ilustres y sabias: en el mundo 
mitolégico, figuras como Minerva, «maestra de toda la sabidutfa» y 
«toda un gran turba de las que merecieron nombres, ya de griegas, 
ya de musas, ya de pitonisas; pues todas no fueron màs que mujeres 
doctas, tenidas y celebradas y también veneradas en la antigiedad 
por tales»; y en tiempos mfs recientes, «la gran Cristina Alejandra, 
Reina de Suecia, tan docta como valerosa y magnanima, y las 
Excelentisimas sefioras Duquesa de Aveyto y Condesa de 
Villaumbrosa»”. 

Ante quienes citaban la célebre frase de San Pablo — «Mulieres 
in Ecclesti taceant — pata justificar la ausencia de las mujeres en el 
mundo de la cultura, Sor Juana contesta que se trata de una 
interpretaciòn equivocada. San Pablo se referfa solo a la publicidad 


3 OC, Lg cit., p. 447. 
35 Ibidem, pp. 459-460. 
36 Ibidem, p. 461. 

37 Ibidem, p. 462. 
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de los puùlpitos y no a la docencia y ensefianza privadas. Pata 
estudiar e interpretat las sagradas escrituras, comenta Sor Juana, 
también los hombres tienen que tener talento y los requisitos 
necesarios. 


Y esto es tan justo que no sélo a las mujeres [...] sino a los 
hombres, que con sélo serlo piensan que son sabios, se habfa 
de prohibir la interpretacién de las Sagradas Letras, en no 
siendo muy doctos y virtuosos y de ingenios déciles y bien 
inclinados; porque de lo contrario creo yo que han salido 
tantos sectarios y que ha sido la rafz de tantas herejfas [...]. 
Porque iqué inconveniente tiene que una mujer anciana, 
docta en letras y de santa conversacibn y costumbres, tuviese 
a su catgo la educacibn de las doncellas?38 


Y, casi al final de la Respuesta, casi paralelamente a la defensa 
de la neutralidad del alma en uno de los primetos poemas que 
citamos, defiende la igualdad del entendimiento de hombre y 
mujeres. Antes quienes le reprochaban que se hubiera atrevido a 
contestar al Padre Viera, comenta: «Mi entendimiento tal cual ino 
es tan libre como el suyo, pues viene de un solar?»?. 

Como poetisa, sor Juana aproveché el potencial ofrecido pot 
la lengua espafola durante el Barroco. Fue, sin duda, la que mejor 
desarrollò el fervor culterano, que desembocò en orilla americana 
con mucha mfs fuerza que en la peninsular; pero no fue una mas 
de los muchos imitadores de Luis de Géngora, sino que creò una 
poética propia, en la que pueden encontrarse huellas de Garcilaso 
de Vega, Baltasar Gracian, Calderòn de la Barca o Francisco de 
Quevedo. Fue también una dramaturga notable, tanto en sus loas, 
en sus autos sacramentales como en sus comedias. Es, en 
definitiva, la ùnica mujet y la unica americana de entre los grandes 
poetas del Siglo de Oro; pero ademàs, de entre todos ellos, la Fénix 


38 Ibidem, p. 462. 
39 Ibidem, p. 468. 
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de América es la que màs lejos llevò la creacién de un pensamiento 
filoséfico propio a partir de la literatura. 

Poco sabemos de los ùltimos afios de la vida de Sor Juana, 
sobre las razones, por ejemplo, de la cesién de su biblioteca. Pero 
nos queda la frase con la que firmò el libro de su convento: «Yo, la 
peot del mundo». «Yo, la peor de todas». Y nos queda un hetmoso 
poema que bien nos advierte de los riesgos del tépico de la fama: 
en definitiva, de los riesgos a los que ella misma tuvo que 
enfrentarse por haber buscado una voz propia, pot haber 
«declinado» su prosa y poesfa y haberlas convertido en una 
transgresora defensa del derecho de la mujer a la cultura. 


De dénde a mi tanto elogio? 
De dénde a mi encomio tanto? 
eTanto pudo la distancia 

afiadir a mi retrato? 

eDe qué estatura me hacéis? 
iQué colosos habéis labrado, 
que desconoce la altura 

de lo original bajo? 

No soy lo que pensàis, 

si no es que alla me habéis dado 
otro ser en vuestras plumas 

y otro aliento en vuestros labios, 
y diversa de mî misma 

entre vuestras plumas ando, 

no como soy, sino como 
quisisteis imaginarlo0. 


4 OC, I, cit., p. 224. 


253 


Pagine Inattuali n. 8 
ISSN 2280-4110 
© FedOA - Federico II University Press 


Federico Il University Press 


\r 


fedOA Press 


Palabra de piel y viento”. 
Dialogo con Clara Janés 


Coordinate del soggetto nello spazio testuale: 
campo letterario e letteratura minore nella 
poesia transatlantica 


De su materia o de su nada. 
Zambrano, Valente y Chillida 


Del Génesis al Apocalipsis en la literatura 
latinoamericana 
Traducir a Libertella 


I mezzadri di dio. La metafora del castello in 
Marfa Zambrano tra Teresa d’Avila e Franz 
Kafka 


El poeta y la ciudad. Dos lecturas sobre la 
condenaciòn platonica de la poesia: Maria 
Zambrano y Eugenio Trias 


Crénicas de Indias, una letteratura 
dell'incontro: racconti di viaggio ed 
esplorazioni dell’Altro 


Ritrovare la voce: trauma, suono e parola in 
INETO) 
falei di Beatriz Bracher 


Un flaneur alla portoghese: Cesario Verde e le 
ferite del moderno 


En busca de una voz propia. 
Declinaciones de la escritura en Sor Juana 
Inés de la Cruz 


